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È lui a spezzare l’imbarazzo per un’in-
tervista che poteva trasformarsi nel-
l’ennesimo traffi co di parole da cate-

na di montaggio. «Pensa un po’, conosco 
Nigrizia da quando sono in fasce. Mio 
nonno Carlo, quasi un padre per me, ne 
era un affezionato lettore».

Incontriamo a Roma Roberto Savia-
no, diventato l’architrave della ribellione 
civile in Italia dopo l’uscita di Gomorra, 
libro che ha fi nito per odiare. L’occasione 
è un anniversario. È trascorso un anno, 
infatti, dal 19 settembre 2008, quando 
gli italiani, sempre pronti a slegare i lo-
ro istinti xenofobi, hanno scoperto dagli 
schermi Tv la rivolta africana antimafi a 
a Castel Volturno, nel Casertano. Gli im-
migrati neri in strada, per dire che loro 
non avrebbero abbassato la testa davanti 
alla violenza della camorra, che il giorno 
prima aveva ucciso sei africani. Una me-

tafora potente – in quella terra che ha un 
rapporto ingordo con l’indifferenza – del 
contrasto tra l’ideologia della rassegna-
zione e il rifi uto del fatalismo. Saviano 
ne ha scritto a lungo. Anche della rivolta 
africana di Rosarno, in Calabria, contro 
la ’ndrangheta. Due episodi fotocopia: la 
rabbia nera contrapposta al silenzio, spes-
so, dei bianchi.

Ma l’incontro con lo scrittore dalla vita 
blindata si è trasformato, inevitabilmen-
te, anche in altro. In una rifl essione, ad 
esempio, sul ruolo della chiesa in quelle 
terre del sud, schiacciate tra l’arroganza 
dei forti e la codardia dei deboli; sul rap-
porto di Saviano con Dio e con la fede; 
sulla sua sfrenata ambizione, un peccato 
mortale che gli consente, però, di resiste-
re. Rifl essioni prive di embargo ai pensieri 
più scomodi.

Saviano, non le sembra, ancora oggi, 
un paradosso che nelle rivolte di Castel 
Volturno e Rosarno sia stato proprio 
chi è senza diritti e identità a difendere 
la nostra cittadinanza?

È la grande magia che gli immigrati 
hanno portato in Italia negli ultimi an-
ni. Arrivano disperati, accettano assurde 
condizioni di lavoro, spesso innescan-
do la rabbia negli italiani, che si vedono 
spodestati da persone che accettano salari 
molto più bassi dei loro. Poi accade che 
le organizzazioni criminali tolgano loro 
ciò per cui hanno lottato fi no in fondo: 
cioè la vita, il lavoro, il respiro, la possibi-
lità di avere una famiglia. Quando questo 
accade, l’intera comunità africana si ribel-
la. Senza avere remore, o paura – come 
capita spesso nelle manifestazioni che si 
fanno in questi paesi da parte della comu-
nità bianca – delle famiglie, che quando 

torni a casa ti chiedono perché l’hai fatto. 
Lì, tutti per strada a dire: non osate. La 
rifl essione è semplice.

Qual è?
I migranti vengono in Italia anche per 

difendere i diritti che noi non vogliamo 
più difendere. Per questo l’ho chiamata 
“magia”, la strana magia che si è innesca-
ta. A un certo punto, in Italia il cinismo e 
un certo modo di galleggiare hanno fatto 
sì che il diritto alla vita e a un lavoro di-
gnitoso fossero considerati, ormai, solo un 
gioco per vecchi annoiati moralisti. Nelle 
mie terre, ci si dice che in fondo queste 
cose ci sono sempre state; che dire di sì 
non costa poi così tanto; che la camorra, 
come la ’ndrangheta, come gli affaristi, ci 
sono sempre stati; che chi ci va contro, lo 
fa solo perché ha un suo interesse privato. 
Campiamo e basta. Ecco, questo l’africano 

non lo permette, perché gli impedisce ciò 
per cui lui ha combattuto: il poter dare ai 
fi gli una casa, il sogno di un lavoro regola-
re e, soprattutto, la vita. «Sono venuto qui 
pagando col sangue. Nessuno deve osare 
togliermela», il suo pensiero. Gli africani 
immettono questa difesa del diritto nel 
tessuto italiano.

Lei si è spesso rivolto alla sua terra, 
nella speranza di un gesto di ribellione. 
È cambiato qualcosa in questi anni? La 
scomparsa di Castel Volturno o della 
camorra dalle prime pagine dei giorna-
li è fi glia del successo della militarizza-
zione del territorio? O è il silenzio di 
sempre che accompagna le vite di scar-
to, che si possono dimenticare, dopo le 
emergenze contingenti?

La militarizzazione del territorio è sta-
ta la risposta immediata dello stato, forse 
inevitabile. Ha abbassato, in alcuni casi, la 
confl ittualità tra clan; in altri momenti, ha 
aiutato qualche inchiesta. Ma siamo an-
cora lontani dallo sconfi ggere la camorra. 
Purtroppo, la ciclicità mediatica impone 
sempre, dopo una fase di attenzione, un 
lunghissimo momento di disattenzione. 
Cosa che mi dispiace, perché queste sto-
rie hanno appassionato e appassionano i 
lettori. È evidente che non si può chiede-
re al giornale di dare una notizia solo per 
impegno morale o di orientare una linea 
editoriale solo in nome dei principi di 
giustizia. Ma queste notizie, in realtà, fa-
cevano vendere il giornale. Perché le per-
sone vogliono sapere. So benissimo che io 
riesco a parlare, ad avere spazi importanti 
perché vendo tante copie. Non sono folle 
nel pensare che ho questo spazio per chis-
sà quale altra alchimia. Se il lettore si al-
lontanerà da me, tornerò a pagina 80 del 
giornale. E gli argomenti di cui mi occupo 
ritorneranno nella colonna di cronaca.

Anche di recente, lei ha difeso la me-
moria di don Peppe Diana, il parroco 
di Casal di Principe, ucciso per mano 
camorristica nel 1994. Al di là di alcu-
ne fi gure di martiri, qual è il ruolo della 
chiesa locale nel combattere la camorra 
o la mafi a in genere? I vescovi, i par-
roci, i preti del suo territorio sono in 
prima linea? O c’è indifferenza, se non 
connivenza?

Non ci si può rapportare alla chiesa co-

Sono i sentimenti che attraversano la quotidianità blindata 
dello scrittore napoletano. E sono le leve di un agire 
e di un impegno civile che si scontrano con il potere
della camorra. In filigrana, nelle sue parole, le Afriche
che vivono nel sud d’Italia, le mafie, l’indifferenza di troppi. 
Anche della chiesa.

Gianni Ballarini



12

me a un monolite. D’istinto, mi verrebbe 
da dire che se c’è stata resistenza nella mia 
terra e se io, nel corso degli anni, sono riu-
scito ad avere una qualche coscienza anti-
mafi a, lo devo ad alcune fi gure di chiesa. 
L’ex vescovo di Caserta, Raffaele Nogaro, 
è stato per decenni l’unico riferimento in 
Campania, non solo nella lotta alla ca-
morra, ma nel prendere le distanze dalla 
borghesia imprenditrice camorristica. Ha 
cercato di mediare con la comunità dei 
migranti, tra migranti sani e la parte cri-
minale di questa comunità. A Napoli, poi, 
c’è il cardinale Sepe, fi gura di peso in un 
momento diffi cilissimo per la città, con la 
politica che ha perso autorevolezza, con la 
camorra che è tornata a sparare in modo 
indiscriminato, con gli arresti di impor-

tanti imprenditori. Devo dire che questa è 
la chiesa in prima linea.

Poi, purtroppo, c’è anche tutto il resto. 
La chiesa, cioè, che preferisce girarsi dal-
l’altra parte, che ogni volta che si parla di 
camorra pensa che sia un modo per spa-
ventare i fedeli. Quando Nogaro arrivò nel 
casertano da Udine e nelle sue omelie ci-
tava la camorra, alcuni preti locali gli chie-
devano espressamente di non pronunciare 
quella parola. Perché così s’infangava la 
povera gente. Non solo. Ma perfi no un 
istituto religioso a San Cipriano d’Aversa 
è stato intitolato a Dante Passerelli, l’im-
prenditore riciclatore del clan Schiavone, 

terra. Impegnarsi vuol dire soprattutto ri-
schiare. Non solo la vita, ma la propria 
serenità. Spesso è questa la ragione che 
spinge un sacerdote a non agire in questi 
territori. Perché è molto diffi cile – e que-
sto posso immaginarlo e persino capirlo 
– vedere d’improvviso la propria vita in 
bocca a moltissime persone e la propria 
credibilità e onestà insultate da gomiti e 
venticelli della camorra. Per chi decide 
di combattere, il primo scoglio è questo. 
Poi, sul campo, si riesce a ottenere anche 
autorevolezza. Ma è un lavoro molto lun-
go. Spesso quelli che meno combattono 
si buttano sulla spiritualità. Sono quelli 
che parlano molto di più alle anime e me-
no al corpo. E, soprattutto al sud, chi fa 
questo lo fa per tenersi al riparo.

Il fatto che la sua sia una terra di 
missione pastorale, come una qualsia-
si parrocchia africana, che rifl essione 
le suscita?

Castel Volturno, dove c’è la missio-
ne dei comboniani, è davvero una città 
africana. Della diaspora africana, come 
ebbi modo di ricordare in occasione del-
la morte dell’artista sudafricana Miriam 
Makeba, venuta a cantare e a morire a 
Castel Volturno in un concerto in onore 
dei ragazzi africani ammazzati e anche 
per me. Quello che fanno i combonia-
ni in quella realtà – uso una parola che 
potrebbe apparire altisonante, ma non lo 

attualmente morto. La parte combattente, 
sul piano morale, della chiesa affronta così 
una doppia lotta: una esterna contro i clan 
e l’altra interna con una prassi pastorale 
che vuole, ancora una volta, portare avanti 
una posizione morbida nei confronti dei 
camorristi.

E le ragioni di questa “posizione 
morbida”?

Sono tante. Un prete che decide d’in-
traprendere una lotta del genere deve, ad 
esempio, essere disposto a subire anche 
l’oltraggio della diffamazione. Don Peppe 
Diana, ancora prima di essere ucciso, per 
il solo fatto che s’impegnava, che girava 
nelle scuole e scriveva documenti, veni-
va sistematicamente diffamato. Perché 
un prete che non sta nella sua stanzet-

ta a confessare le vecchiette o a dare le 
caramelle ai bambini, è un sacerdote che 
viene visto con sospetto. Se indirizza la 
sua autorevolezza e la sua parola verso al-
tro, mette paura. Soprattutto se quell’al-
tro detiene il potere. Mi ricordo che don 
Peppe cominciò a denunciare il voto di 
scambio. Padre Puglisi, ucciso a Palermo, 
lo stesso. Non è un caso che, dal gior-
no dopo l’assassinio di questi due preti 
del sud d’Italia, iniziò una campagna di 
diffamazione. Molto forte nei confronti di 
don Peppe; un po’ meno contro don Pu-
glisi. Ma solo perché l’antimafi a siciliana 
è molto più sviluppata di quella della mia 

I migranti vengono 
in Italia anche per 

difendere i diritti che 
non vogliamo più 

difendere. In Italia il 
cinismo ha fatto sì che 

il diritto alla vita e a un 
lavoro dignitoso fossero 

considerati solo 
un gioco per vecchi 

annoiati moralisti.
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è – ha del miracoloso. Consentono alla 
comunità africana, dominata dalla mafi a 
nigeriana, di avere un’alternativa. Di po-
ter scegliere di non stare con i criminali. 
Danno la possibilità ad alcune persone 
di uscire da quelle organizzazioni. Per-
mettono ai bimbi che nascono lì – e sono 
ormai centinaia i bambini africani castel-
lani – di poter sperare di non far parte un 
giorno dell’esercito dei “rapaci”, così co-
me vengono chiamati i criminali nigeria-
ni. Questa cosa non la consente lo stato, 
non la consentono neanche le associazio-
ni. Lo permette la missione comboniana. 
Castel Volturno potrebbe rappresentare, 
poi, il futuro dell’Italia.

Il futuro?
Se gli occhi dell’Italia dovessero aprirsi 

una volta e per sempre, quella realtà do-
vrebbe rappresentare un laboratorio uni-
co: per la prima volta, una comunità afri-
cana potrebbe gestire una città. Perché qui 
non siamo di fronte a un quartiere di una 
metropoli italiana. Qui è un’intera città, 
costruita abusivamente, abitata da africa-
ni. Questo vuol dire che Castel Volturno 
non è il degrado d’Italia, come facilmen-
te si potrebbe dire, ma il suo futuro. Se 
si desse la possibilità a questa comunità 
di vaccinarsi contro la mafi a nigeriana, 
d’interrompere il rapporto criminale con 
la camorra, Castel Volturno potrebbe esse-
re una risorsa anche per l’Europa. Perché 
non esiste una città completamente africa-
na neppure nel continente. Un laboratorio 
da sogno per i sociologi.

Continua a sottolineare il potere, la 
forza della parola. Per lei, ad esempio, 
è l’unica forma di resistenza a una vita 
blindata. Non pensa che sia proprio un 
uso spregiudicato della parola ad aver 
contribuito ad abbattere un tabù come 
quello del razzismo? L’imbarbarimen-
to linguistico ci sta abituando alla nor-
malità del male?

L’uso spregiudicato di certe termi-
nologie è molto rischioso. Così come è 
stato molto rischioso, dall’altra parte, la 
difesa di tutta la comunità immigrata, 
anche nelle sue fette criminali. Lo scon-
tro, infatti, è tra un razzismo becero di 
chi vorrebbe gli stranieri o tutti morti o 
tutti arrestati e una loro difesa a oltranza, 
un po’ buonista. Questo è un errore che 

ha fatto la sinistra, perché, se qualcosa in-
segnano le inchieste sulle comunità rom, 
slava e africana, è che chi ferma il crimine 
di quei gruppi non è affatto il poliziotto 
o il giudice, che arrivano solo dopo. È, 
invece, il “no” dell’africano, dello slavo, 
del rom. In queste comunità è la parte 
sana che interrompe il crimine. L’errore 
è generalizzare. Mi sono sentito molto 
ferito, tuttavia, quando si è detto che sui 
gommoni viaggiano criminali. I criminali 
arrivano a centinaia in Italia. Ma nessu-
no è arrivato mai su un gommone. Mai. 
Arrivano sempre con l’aereo, sempre con 
dei permessi precisi, con documenti... 
Quello che può succedere è che qualcuno 
che arriva sui gommoni, per disperazio-
ne, si trovi a fare il piccolo spacciatore o 
il rapinatore. È gravissimo dire, però, che 
dall’Africa partono apposta dei criminali 
per compiere reati in Italia. Non è così. 
Qualunque inchiesta condotta dall’anti-
mafi a lo dimostra. Non solo. È proprio la 
malavita etnica a volere che ci sia il raz-
zismo verso la propria comunità, perché 
così quest’ultima s’identifi ca nei criminali 
e loro diventano gli unici riferimenti. Le 
mafi e etniche ti forniscono documenti, 
permessi, lavoro, un altro nome, droga, 
fi nti matrimoni... Ti trovano una sistema-
zione. Se il migrante ha la possibilità d’in-
traprendere un’altra strada, loro perdono; 
se non ce l’ha, loro vincono. Lo diceva an-
che il vescovo Nogaro: ogni volta che c’è 
un giro di vite verso il migrante, si allarga 
la vite della malavita.

Ma, secondo lei, l’Italia è un paese 
razzista?

Me lo sono chiesto tante volte. Forse 
lo sta diventando nel suo modo di pen-
sare, un po’ meno nel suo modo di agi-
re. Lampedusa è la dimostrazione, tutto 
sommato, che una parte consistente degli 
italiani non ce la fa ad avere un compor-
tamento distante e disumano di fronte al-
l’emergenza. Di sicuro, tuttavia, il modo 
di pensare sta diventando fortemente raz-
zista. Ed è anche dovuto al fatto che, sul 
piano culturale, a sempre meno migranti 
è permesso di emergere. Tu distruggi ogni 
pregiudizio razzista, se il tuo medico è 
africano, il tuo professore è slavo, il tuo 
musicista preferito è americano. Quando, 
insomma, la molteplicità la incontri quo-

Nelle mia terra c’è anche 
una chiesa che preferisce 

girarsi dall’altra parte, 
che quando si parla 
di camorra pensa 
che sia un modo 

per spaventare i fedeli. 

Castel Volturno non 
è il degrado d’Italia, 

ma il suo futuro: 
per la prima volta, 

una comunità 
africana potrebbe 
gestire una città.

 È la malavita etnica 
a volere che ci sia il 

razzismo verso la propria 
comunità, perché così 
i criminali diventano 
gli unici riferimenti.
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tidianamente. Quando, invece, ti capita di 
avere solo un operaio edile che è romeno, 
inizia a innescarsi un pregiudizio che è poi 
molto diffi cile da eliminare nella mente 
delle persone, più che nella prassi. A ve-
derci oggi, stando solo alle dichiarazioni 
dei politici, siamo il paese più razzista 
d’Europa. Non c’è mai cautela nelle pa-
role. Bisognerebbe, invece, aiutare gli im-
migrati “sani” ad avere sempre più potere, 
sempre più strumenti per denunciare, per 
vivere bene, per arricchirsi in modo one-
sto. Solo così permetteremo alle comunità 
immigrate di salvarsi.

Lei ha scritto che il colore dell’Africa 
è il bianco della cocaina. Un continen-
te diventato centrale nelle strategie dei 
traffi canti. Ma, a suo avviso, a gestire il 
business, almeno in Africa, sono solo le 
mafi e locali? O iniziano a radicarsi nel 
continente anche le nostre mafi e?

Gli interessi delle organizzazioni italia-
ne sono fortissimi nel traffi co di droga. La 
coca che i nigeriani esportano in Europa 
fa tappa soprattutto in Italia. O in Spagna. 
Ma gestita da italiani. L’Africa, soprattutto 
quella occidentale, è diventata uno snodo 
centrale per tutto il traffi co di stupefacen-
ti, anche per quello smerciato nell’Europa 
dell’est. La coca che arriva in Russia passa 
anch’essa dalla Nigeria. È diventato così 
importante avere un piede in Africa, che 
perfi no i traffi canti di eroina che arrivano 
dall’altra parte, dall’Afghanistan in parti-
colare, passano per l’Iran e fanno arrivare 
la droga in Nigeria. È il posto più sicuro 
dove stoccare grandi partite. Le organiz-
zazioni italiane non sono direttamente 
sul territorio africano, almeno da quanto 
risulta dalle inchieste della magistratura. 
Sì, c’è qualche individuo che tratta, qual-
che businessman. Oppure è noto che il 
Sudafrica è un partner privilegiato per le 
mafi e. O che Zanzibar è un posto per il 
riciclaggio delle mafi e italiane. Ma, per 
ora, non ci sono basi o famiglie che lavo-
rano direttamente a Lagos, a Benin City o 
a Monrovia.

Tuttavia, colpisce vedere che non c’è 
vera coscienza di questo ruolo dell’Africa, 
se non tra gli addetti ai lavori. Il recente 
golpe in Guinea-Bissau è stato gestito dai 
narcotraffi canti. Che gestiscono gli aero-
porti africani. I “muli”, cioè quelli che por-

tano in corpo gli ovuli di cocaina, partono 
dall’Africa e arrivano in Italia. L’Europa in 
questo si trova in grave diffi coltà. Perché 
oggi è più facile, rispetto al passato, far en-
trare la coca nel continente. Uno dei mo-
tivi per cui è crollato il prezzo della pol-
vere bianca è proprio perché ora la coca 
è africana. Anche se ci sono dei sequestri, 
questi non incidono sui costi, perché in 
Nigeria si porta talmente tanta droga che 
si ammortizza il prezzo.

Il continente resta un luogo ideale 
anche per lo smaltimento di rifi uti.

Per il riciclatore di rifi uti lo spazio, 
il vuoto sono elementi di ricchezza. E 
l’Africa è piena di vuoti. In Gomorra rac-
conto di quando vidi molti imprenditori 
delle mie parti inquietarsi per lo tsunami. 
Mi dissi: cavolo, questa gente ha allora 
davvero un cuore, visto che si preoccupa 
dei morti innocenti. Invece no: sapevano 
benissimo che l’onda aveva abbassato le 
spiagge africane e lì c’erano tutti i loro 
rifi uti. Signifi cava per loro l’arresto? No! 
Solo che non avrebbero più potuto utiliz-
zare quelle spiagge per i loro traffi ci.

Lei ha detto: chi vive male diventa un 
uomo peggiore. Lei cova odio e grande 
voglia di vendetta verso chi la costringe 
a vivere nella sua gabbia. Non trova un 
po’ paradossale diventare una persona 
cattiva per il suo senso etico e di giusti-
zia? Ha la percezione di quale potrebbe 
essere l’approdo di questo percorso?

No. La mia è una vita abbastanza 
schizofrenica. Sul piano pubblico, riesco 
a essere sempre molto controllato; sul 
piano privato, sono spezzato. Ecco per-
ché dico che chi vive male diventa male. 
Sei ossessionato da te stesso. L’opinione 
pubblica commenta ogni cosa che fai e 
la commenta con superfi cialità. Questo 
succede a tutti, lo so. Ma almeno gli altri 
possono passeggiare, avere una vita nor-
male con cui ammortizzare il peso delle 
diffi coltà. Invece, non solo la mia condi-
zione mi pesa molto, ma mi pesa doverla 
farla condividere a chi mi sta vicino, il 
quale deve cambiare sempre casa e subire 
la scorta, una pressione forte, l’attenzione 
dell’opinione pubblica. E questo è molto 
diffi cile. Mi ha dato molto dolore, anche 
se adesso l’ho elaborato, vedere il deser-
to attorno a me nella mia terra d’origine. 

Mi è sempre piaciuta 
l’idea che ha Hans Jonas 
di un Dio da aiutare. Di 
un Dio non onnipotente 

e che quindi si trova, 
come l’uomo, a doversi 

scontrare col male.

La cosa più diffi cile 
oggi è vivere schiacciato 
tra una vita blindata e 

una parte dell’opinione 
pubblica che dice che 
questa condizione è 

assolutamente inutile.

Non ho mai voluto fare 
lo scrittore per vendere 
qualche libro. Volevo 

vendere moltissimi libri 
così da cambiare la realtà. 
E l’ambizione in questo 
senso mi sta salvando.
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Sentire le parole più feroci partire da lì. 
L’indifferenza più forte, la rabbia, l’invi-
dia. Mi sono spesso chiesto: ma davvero 
posso essere invidiato da qualcuno? E la 
risposta è sì: chiunque ha la possibilità di 
emergere crea un senso di rancore, per-
ché, se tu parli, mi ricordi che io non ho 
parlato. Vedere l’atteggiamento che han-
no avuto i miei amici è stata una delle 
cose più dolorose della mia vita. Quando 
ho ricevuto la scorta, nessuno è andato 
da mia madre a chiedere se aveva bisogno 
di qualcosa. Delle due l’una: o ho meri-
tato di ricevere questo comportamento, 
o queste persone hanno talmente fatto il 
callo sul cuore, sull’anima circa queste 

vicende, che ormai non si accorgono più 
di niente. E la mia storia è una delle tante 
che vedono passare davanti a loro.

Le sue parole la legano a un pub-
blico che le è talmente affezionato che 
rischia di non voler mai che lei esca da 
questa gabbia. Come si fa a spezzare 
questo corto circuito?

Salman Rushdie mi avvertì: «Stai at-
tento! Una parte della gente che ti ama 
ti vuole morto. Vuole il sacrifi cio. Vuole 
che tu arrivi al massimo. E, se non acca-
de, sembra quasi che tu sia uno che ha 
tradito le proprie idee». Io ci provo in 
tutti i modi a uscire da questo alone di 
martire, che non ho mai voluto avere. La 
scorta mi è stata data dallo stato italia-
no per difendere il diritto alla parola nel 

mio paese. Se non avessi la scorta, sarei 
rinchiuso in un paesino. Ora che ho la 
scorta, posso girare, fare interviste come 
questa, continuare a incontrare le perso-
ne. Ma m’interrogo ogni giorno su come 
potrò tornare a essere quello che voglio 
essere: uno scrittore normale.

Quale è il suo rapporto con Dio? Pro-
blematico, inesistente, accantonato?

Ho un rapporto costante con le letture 
religiose. Il mio rapporto con Dio passa 
attraverso i testi sacri. Soprattutto la To-
rah e i Vangeli. Mi è sempre piaciuta l’idea 
che ha Hans Jonas, fi losofo di origine 
ebraica, di un Dio da aiutare. Di un Dio 
non onnipotente e che, quindi, si trova 

lui, come l’uomo, a doversi scontrare con 
un male. Un Dio non onnipotente è un 
Dio che mi è molto simpatico. Negli ul-
timi anni, è aumentata esponenzialmente 
la rifl essione religiosa. Che in gran parte 
della mia vita non ho avuto. E le persone 
che hanno creduto nel mio dolore e non 
hanno risposto con cinismo, con la solita 
tiritera che la mia era tutta una grande 
operazione di marketing, sono state le 
persone religiose, con fede. Nel tempo, 
ho iniziato a percepire che la fede, spes-
so, è stato il vero motore mobile delle 
persone di buona volontà che nelle zone 
più diffi cili del sud d’Italia hanno cercato 
di trasformare le cose.

Ha detto in più di un’occasione che 
per lei libertà coincide col fare una 

passeggiata. Dove immagina la prima 
passeggiata da cittadino uscito dalla 
sua libertà vigilata o forzata?

Ci penso quasi tutti i giorni. E mi viene 
l’idea, senza davvero ragionarci, di farmi 
una passeggiata sul lungomare di Napoli. 
Potrà essere banale. Ma io ho vissuto gli ul-
timi anni della mia vita nel quartiere spa-
gnolo. E in 3 minuti ero sul lungomare. Per 
una passeggiata che mi facevo quasi tutti i 
giorni. Mi piacerebbe ritornare a farla. Non 
so se sarà ancora possibile. La cosa più 
diffi cile oggi è vivere schiacciato tra una 
protezione molto alta, che mi costringe a 
una vita blindata, e una parte dell’opinione 
pubblica che dice che questa condizione è 

assolutamente inutile, che è solo un’opera-
zione mediatica. Schiacciato tra queste due 
situazioni, a volte mi sembra d’impazzire e 
mi chiedo ancora dove ho trovato la forza 
di resistere.

Dove la trova?
Userò una parola antipatica: nell’ambi-

zione. Cioè credere di poter arrivare a mol-
te persone. Credere che le mie parole pos-
sano cambiare davvero le cose. Non ho mai 
voluto fare lo scrittore per vendere qualche 
libro e fi nire nelle classifi che. Volevo ven-
dere moltissimi libri così da cambiare la 
realtà. E l’ambizione in questo senso mi sta 
salvando, per ora, perché mi permette di 
controbilanciare la mia sofferenza con la 
possibilità di parlare a milioni di persone 
nel mondo. Questa è una fortuna.
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Salman Rushdie 
mi avvertì che una parte 
della gente che mi ama 
mi vuole morto. 
Vuole il sacrifi cio. 
Vuole che io arrivi 
al massimo. E, se non 
accade, sembra
quasi che io sia uno
che ha tradito 
le proprie idee.

A metà settembre sul sito www.nigrizia.it il video dell’intervista a Roberto Saviano.


