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A
lui a spezzare I'imbarazzo per un’in-
tervista che poteva trasformarsi nel-
'ennesimo traffico di parole da cate-
na di montaggio. «Pensa un po’, conosco
Nigrizia da quando sono in fasce. Mio
nonno Carlo, quasi un padre per me, ne
era un affezionato lettore».

Incontriamo a Roma Roberto Savia-
no, diventato l'architrave della ribellione
civile in Italia dopo l'uscita di Gomorra,
libro che ha finito per odiare. L'occasione
¢ un anniversario. E trascorso un anno,
infatti, dal 19 settembre 2008, quando
gli italiani, sempre pronti a slegare i lo-
1o istinti xenofobi, hanno scoperto dagli
schermi Tv la rivolta africana antimafia
a Castel Volturno, nel Casertano. Gli im-
migrati neri in strada, per dire che loro
non avrebbero abbassato la testa davanti
alla violenza della camorra, che il giorno
prima aveva ucciso sei africani. Una me-

Saviano, non le sembra, ancora oggi,
un paradosso che nelle rivolte di Castel
Volturno e Rosarno sia stato proprio
chi é senza diritti e identita a difendere
la nostra cittadinanza?

E la grande magia che gli immigrati
hanno portato in Italia negli ultimi an-
ni. Arrivano disperati, accettano assurde
condizioni di lavoro, spesso innescan-
do la rabbia negli italiani, che si vedono
spodestati da persone che accettano salari
molto pitt bassi dei loro. Poi accade che
le organizzazioni criminali tolgano loro
cid per cui hanno lottato fino in fondo:
cioe la vita, il lavoro, il respiro, la possibi-
lita di avere una famiglia. Quando questo
accade, I'intera comunita africana si ribel-
la. Senza avere remore, o paura — come
capita spesso nelle manifestazioni che si
fanno in questi paesi da parte della comu-
nita bianca — delle famiglie, che quando

Sono i sentimenti che attraversano la quotidianita blindata
dello scrittore napoletano. E sono le leve di un agire

e di un impegno civile che si scontrano con il potere

della camorra. In filigrana, nelle sue parole, le Afriche

che vivono nel sud d'ltalia, le mafie, l'indifferenza di troppi.

Anche della chiesa.

Gianni Ballarini

tafora potente — in quella terra che ha un
rapporto ingordo con lindifferenza — del
contrasto tra l'ideologia della rassegna-
zione e il rifiuto del fatalismo. Saviano
ne ha scritto a lungo. Anche della rivolta
africana di Rosarno, in Calabria, contro
la 'ndrangheta. Due episodi fotocopia: la
rabbia nera contrapposta al silenzio, spes-
s0, dei bianchi.

Ma l'incontro con lo scrittore dalla vita
blindata si & trasformato, inevitabilmen-
te, anche in altro. In una riflessione, ad
esempio, sul ruolo della chiesa in quelle
terre del sud, schiacciate tra l'arroganza
dei forti e la codardia dei deboli; sul rap-
porto di Saviano con Dio e con la fede;
sulla sua sfrenata ambizione, un peccato
mortale che gli consente, pero, di resiste-
re. Riflessioni prive di embargo ai pensieri
pitt scomodi.

torni a casa ti chiedono perché I'hai fatto.
Li, tutti per strada a dire: non osate. La
riflessione & semplice.

Qual ¢?

I migranti vengono in Italia anche per
difendere 1 diritti che noi non vogliamo
pit difendere. Per questo 'ho chiamata
“magia”, la strana magia che si ¢ innesca-
ta. A un certo punto, in Italia il cinismo e
un certo modo di galleggiare hanno fatto
st che il diritto alla vita e a un lavoro di-
gnitoso fossero considerati, ormai, solo un
gioco per vecchi annoiati moralisti. Nelle
mie terre, ci si dice che in fondo queste
cose ci sono sempre state; che dire di si
non costa poi cosi tanto; che la camorra,
come la 'ndrangheta, come gli affaristi, ci
sono sempre stati; che chi ci va contro, lo
fa solo perché ha un suo interesse privato.
Campiamo e basta. Ecco, questo l'africano

non lo permette, perché gli impedisce cio
per cui lui ha combattuto: il poter dare ai
figli una casa, il sogno di un lavoro regola-
re e, soprattutto, la vita. «Sono venuto qui
pagando col sangue. Nessuno deve osare
togliermela», il suo pensiero. Gli africani
immettono questa difesa del diritto nel
tessuto italiano.

Lei si & spesso rivolto alla sua terra,
nella speranza di un gesto di ribellione.
E cambiato qualcosa in questi anni? La
scomparsa di Castel Volturno o della
camorra dalle prime pagine dei giorna-
li e figlia del successo della militarizza-
zione del territorio? O ¢ il silenzio di
sempre che accompagna le vite di scar-
to, che si possono dimenticare, dopo le
emergenze contingenti?

La militarizzazione del territorio & sta-
ta la risposta immediata dello stato, forse
inevitabile. Ha abbassato, in alcuni casi, la
conflittualita tra clan; in altri momenti, ha
aiutato qualche inchiesta. Ma siamo an-
cora lontani dallo sconfiggere la camorra.
Purtroppo, la ciclicita mediatica impone
sempre, dopo una fase di attenzione, un
lunghissimo momento di disattenzione.
Cosa che mi dispiace, perché queste sto-
rie hanno appassionato e appassionano i
lettori. E evidente che non si puo chiede-
re al giornale di dare una notizia solo per
impegno morale o di orientare una linea
editoriale solo in nome dei principi di
giustizia. Ma queste notizie, in realta, fa-
cevano vendere il giornale. Perché le per-
sone vogliono sapere. So benissimo che io
riesco a parlare, ad avere spazi importanti
perché vendo tante copie. Non sono folle
nel pensare che ho questo spazio per chis-
sa quale altra alchimia. Se il lettore si al-
lontanera da me, tornerd a pagina 80 del
giornale. E gli argomenti di cui mi occupo
ritorneranno nella colonna di cronaca.

Anche di recente, lei ha difeso la me-
moria di don Peppe Diana, il parroco
di Casal di Principe, ucciso per mano
camorristica nel 1994. Al di la di alcu-
ne figure di martiri, qual ¢ il ruolo della
chiesa locale nel combattere la camorra
o la mafia in genere? I vescovi, i par-
roci, i preti del suo territorio sono in
prima linea? O c’¢ indifferenza, se non
connivenza?

Non ci si puo rapportare alla chiesa co-
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me a un monolite. D’istinto, mi verrebbe
da dire che se c’e stata resistenza nella mia
terra e se io, nel corso degli anni, sono riu-
scito ad avere una qualche coscienza anti-
mafia, lo devo ad alcune figure di chiesa.
Lex vescovo di Caserta, Raffaele Nogaro,
¢ stato per decenni l'unico riferimento in
Campania, non solo nella lotta alla ca-
morra, ma nel prendere le distanze dalla
borghesia imprenditrice camorristica. Ha
cercato di mediare con la comunita dei
migranti, tra migranti sani e la parte cri-
minale di questa comunita. A Napoli, poi,
ce il cardinale Sepe, figura di peso in un
momento difficilissimo per la citta, con la
politica che ha perso autorevolezza, con la
camorra che & tornata a sparare in modo
indiscriminato, con gli arresti di impor-

[ migranti vengono

in Italia anche per
difendere i diritti che
non vogliamo pit
difendere. In Italia il
cinismo ha fatto si che
il diritto alla vita e a un
lavoro dignitoso fossero
considerati solo

un gioco per vecchi
annoiati moralisti.

tanti imprenditori. Devo dire che questa ¢
la chiesa in prima linea.

Poi, purtroppo, ¢’ anche tutto il resto.
La chiesa, cioe, che preferisce girarsi dal-
l'altra parte, che ogni volta che si parla di
camorra pensa che sia un modo per spa-
ventare i fedeli. Quando Nogaro arrivo nel
casertano da Udine e nelle sue omelie ci-
tava la camorra, alcuni preti locali gli chie-
devano espressamente di non pronunciare
quella parola. Perché cosi s'infangava la
povera gente. Non solo. Ma perfino un
istituto religioso a San Cipriano d’Aversa
¢ stato intitolato a Dante Passerelli, I'im-
prenditore riciclatore del clan Schiavone,

attualmente morto. La parte combattente,
sul piano morale, della chiesa affronta cosi
una doppia lotta: una esterna contro i clan
e laltra interna con una prassi pastorale
che vuole, ancora una volta, portare avanti
una posizione morbida nei confronti dei
camorristi.

E le ragioni di questa “posizione
morbida™

Sono tante. Un prete che decide d'in-
traprendere una lotta del genere deve, ad
esempio, essere disposto a subire anche
loltraggio della diffamazione. Don Peppe
Diana, ancora prima di essere ucciso, per
il solo fatto che simpegnava, che girava
nelle scuole e scriveva documenti, veni-
va sistematicamente diffamato. Perché
un prete che non sta nella sua stanzet-

ta a confessare le vecchiette o a dare le
caramelle ai bambini, ¢ un sacerdote che
viene visto con sospetto. Se indirizza la
sua autorevolezza e la sua parola verso al-
tro, mette paura. Soprattutto se quell’al-
tro detiene il potere. Mi ricordo che don
Peppe comincio a denunciare il voto di
scambio. Padre Puglisi, ucciso a Palermo,
lo stesso. Non & un caso che, dal gior-
no dopo l'assassinio di questi due preti
del sud d'ltalia, inizid una campagna di
diffamazione. Molto forte nei confronti di
don Peppe; un po’ meno contro don Pu-
glisi. Ma solo perché l'antimafia siciliana
e molto pitt sviluppata di quella della mia

terra. Impegnarsi vuol dire soprattutto ri-
schiare. Non solo la vita, ma la propria
serenita. Spesso € questa la ragione che
spinge un sacerdote a non agire in questi
territori. Perché & molto difficile — e que-
sto posso immaginarlo e persino capirlo
— vedere d'improvviso la propria vita in
bocca a moltissime persone e la propria
credibilita e onesta insultate da gomiti e
venticelli della camorra. Per chi decide
di combattere, il primo scoglio & questo.
Poi, sul campo, si riesce a ottenere anche
autorevolezza. Ma & un lavoro molto lun-
go. Spesso quelli che meno combattono
si buttano sulla spiritualita. Sono quelli
che parlano molto di pit alle anime e me-
no al corpo. E, soprattutto al sud, chi fa
questo lo fa per tenersi al riparo.

11 fatto che la sua sia una terra di
missione pastorale, come una qualsia-
si parrocchia africana, che riflessione
le suscita?

Castel Volturno, dove c’¢ la missio-
ne dei comboniani, ¢ davvero una citta
africana. Della diaspora africana, come
ebbi modo di ricordare in occasione del-
la morte dell’artista sudafricana Miriam
Makeba, venuta a cantare e a morire a
Castel Volturno in un concerto in onore
dei ragazzi africani ammazzati e anche
per me. Quello che fanno i combonia-
ni in quella realta — uso una parola che
potrebbe apparire altisonante, ma non lo
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¢ — ha del miracoloso. Consentono alla
comunita africana, dominata dalla mafia
nigeriana, di avere un’alternativa. Di po-
ter scegliere di non stare con i criminali.
Danno la possibilita ad alcune persone
di uscire da quelle organizzazioni. Per-
mettono ai bimbi che nascono li — e sono
ormai centinaia i bambini africani castel-
lani — di poter sperare di non far parte un
giorno dell’esercito dei “rapaci”, cosi co-
me vengono chiamati i criminali nigeria-
ni. Questa cosa non la consente lo stato,
non la consentono neanche le associazio-
ni. Lo permette la missione comboniana.
Castel Volturno potrebbe rappresentare,
poi, il futuro dell'Italia.

11 futuro?

Se gli occhi dellTtalia dovessero aprirsi
una volta e per sempre, quella realta do-
vrebbe rappresentare un laboratorio uni-
co: per la prima volta, una comunita afri-
cana potrebbe gestire una citta. Perché qui
non siamo di fronte a un quartiere di una
metropoli italiana. Qui e un’intera citta,
costruita abusivamente, abitata da africa-
ni. Questo vuol dire che Castel Volturno
non ¢ il degrado d'ltalia, come facilmen-
te si potrebbe dire, ma il suo futuro. Se
si desse la possibilita a questa comunita
di vaccinarsi contro la mafia nigeriana,
d'interrompere il rapporto criminale con
la camorra, Castel Volturno potrebbe esse-
re una risorsa anche per I'Europa. Perché
non esiste una citta completamente africa-
na neppure nel continente. Un laboratorio
da sogno per i sociologi.

Continua a sottolineare il potere, la
forza della parola. Per lei, ad esempio,
¢ l'unica forma di resistenza a una vita
blindata. Non pensa che sia proprio un
uso spregiudicato della parola ad aver
contribuito ad abbattere un tabu1 come
quello del razzismo? L’'imbarbarimen-
to linguistico ci sta abituando alla nor-
malita del male?

L'uso spregiudicato di certe termi-
nologie ¢ molto rischioso. Cosi come &
stato molto rischioso, dall’altra parte, la
difesa di tutta la comunita immigrata,
anche nelle sue fette criminali. Lo scon-
tro, infatti, & tra un razzismo becero di
chi vorrebbe gli stranieri o tutti morti o
tutti arrestati e una loro difesa a oltranza,
un po’ buonista. Questo ¢ un errore che
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Nelle mia terra c’e anche
una chiesa che preferisce
girarsi dall’altra parte,
che quando si parla
di camorra pensa
che sia un modo
per spaventare i fedeli.

Castel Volturno non
e il degrado d'Italia,
ma il suo futuro:
per la prima volta,
una comunita
africana potrebbe
gestire una citta.

E la malavita etnica
a volere che ci sia il
razzismo verso la propria
comunita, perché cosi
i criminali diventano
gli unici riferimenti.

ha fatto la sinistra, perché, se qualcosa in-
segnano le inchieste sulle comunita rom,
slava e africana, ¢ che chi ferma il crimine
di quei gruppi non e affatto il poliziotto
o il giudice, che arrivano solo dopo. E,
invece, il “no” dell’africano, dello slavo,
del rom. In queste comunita ¢ la parte
sana che interrompe il crimine. L'errore
¢ generalizzare. Mi sono sentito molto
ferito, tuttavia, quando si ¢ detto che sui
gommoni viaggiano criminali. I criminali
arrivano a centinaia in Italia. Ma nessu-
no ¢ arrivato mai su un gommone. Mai.
Arrivano sempre con l'aereo, sempre con
dei permessi precisi, con documenti...
Quello che puo succedere e che qualcuno
che arriva sui gommoni, per disperazio-
ne, si trovi a fare il piccolo spacciatore o
il rapinatore. E gravissimo dire, perd, che
dall’Africa partono apposta dei criminali
per compiere reati in Italia. Non & cosi.
Qualunque inchiesta condotta dall’anti-
mafia lo dimostra. Non solo. E proprio la
malavita etnica a volere che ci sia il raz-
zismo verso la propria comunita, perché
cosl quest'ultima s'identifica nei criminali
e loro diventano gli unici riferimenti. Le
mafie etniche ti forniscono documenti,
permessi, lavoro, un altro nome, droga,
finti matrimoni... Ti trovano una sistema-
zione. Se il migrante ha la possibilita d'in-
traprendere un‘altra strada, loro perdono;
se non ce I'ha, loro vincono. Lo diceva an-
che il vescovo Nogaro: ogni volta che c’e
un giro di vite verso il migrante, si allarga
la vite della malavita.

Ma, secondo lei, I'lItalia & un paese
razzista?

Me lo sono chiesto tante volte. Forse
lo sta diventando nel suo modo di pen-
sare, un po’ meno nel suo modo di agi-
re. Lampedusa & la dimostrazione, tutto
sommato, che una parte consistente degli
italiani non ce la fa ad avere un compor-
tamento distante e disumano di fronte al-
I'emergenza. Di sicuro, tuttavia, il modo
di pensare sta diventando fortemente raz-
zista. Ed & anche dovuto al fatto che, sul
piano culturale, a sempre meno migranti
e permesso di emergere. Tu distruggi ogni
pregiudizio razzista, se il tuo medico &
africano, il tuo professore ¢ slavo, il tuo
musicista preferito ¢ americano. Quando,
insomma, la molteplicita la incontri quo-
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tidianamente. Quando, invece, ti capita di
avere solo un operaio edile che & romeno,
inizia a innescarsi un pregiudizio che & poi
molto difficile da eliminare nella mente
delle persone, pitt che nella prassi. A ve-
derci oggi, stando solo alle dichiarazioni
dei politici, siamo il paese piu razzista
d’Europa. Non c’¢ mai cautela nelle pa-
role. Bisognerebbe, invece, aiutare gli im-
migrati “sani” ad avere sempre pitl potere,
sempre pilt strumenti per denunciare, per
vivere bene, per arricchirsi in modo one-
sto. Solo cosl permetteremo alle comunita
immigrate di salvarsi.

Lei ha scritto che il colore dell’Africa
¢ il bianco della cocaina. Un continen-
te diventato centrale nelle strategie dei
trafficanti. Ma, a suo avviso, a gestire il
business, almeno in Africa, sono solo le
mafie locali? O iniziano a radicarsi nel
continente anche le nostre mafie?

Gli interessi delle organizzazioni italia-
ne sono fortissimi nel traffico di droga. La
coca che i nigeriani esportano in Europa
fa tappa soprattutto in Italia. O in Spagna.
Ma gestita da italiani. L'Africa, soprattutto
quella occidentale, ¢ diventata uno snodo
centrale per tutto il traffico di stupefacen-
ti, anche per quello smerciato nell’Europa
dellest. La coca che arriva in Russia passa
anchlessa dalla Nigeria. E diventato cosi
importante avere un piede in Africa, che
perfino i trafficanti di eroina che arrivano
dall'altra parte, dall’Afghanistan in parti-
colare, passano per I'Tran e fanno arrivare
la droga in Nigeria. E il posto piu sicuro
dove stoccare grandi partite. Le organiz-
zazioni italiane non sono direttamente
sul territorio africano, almeno da quanto
risulta dalle inchieste della magistratura.
Si, ¢’e qualche individuo che tratta, qual-
che businessman. Oppure & noto che il
Sudafrica & un partner privilegiato per le
mafie. O che Zanzibar ¢ un posto per il
riciclaggio delle mafie italiane. Ma, per
ora, non ci sono basi o famiglie che lavo-
rano direttamente a Lagos, a Benin City o
a Monrovia.

Tuttavia, colpisce vedere che non ce
vera coscienza di questo ruolo dell’Africa,
se non tra gli addetti ai lavori. Il recente
golpe in Guinea-Bissau ¢ stato gestito dai
narcotrafficanti. Che gestiscono gli aero-
porti africani. I “muli”, cioe quelli che por-
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Mi & sempre piaciuta
I'idea che ha Hans Jonas
di un Dio da aiutare. Di

un Dio non onnipotente
e che quindi si trova,
come 'uomo, a doversi
scontrare col male.

La cosa piu difficile
oggi e vivere schiacciato
tra una vita blindata e
una parte dell’'opinione
pubblica che dice che
questa condizione &
assolutamente inutile.
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Non ho mai voluto fare
lo scrittore per vendere
qualche libro. Volevo
vendere moltissimi libri

cosi da cambiare la realta.

E 'ambizione in questo
senso mi sta salvando.

tano in corpo gli ovuli di cocaina, partono
dall’Africa e arrivano in Italia. L'Europa in
questo si trova in grave difficolta. Perché
oggi & pitt facile, rispetto al passato, far en-
trare la coca nel continente. Uno dei mo-
tivi per cui e crollato il prezzo della pol-
vere bianca & proprio perché ora la coca
¢ africana. Anche se ci sono dei sequestri,
questi non incidono sui costi, perché in
Nigeria si porta talmente tanta droga che
si ammortizza il prezzo.

Il continente resta un luogo ideale
anche per lo smaltimento di rifiuti.

Per il riciclatore di rifiuti lo spazio,
il vuoto sono elementi di ricchezza. E
I'Africa e piena di vuoti. In Gomorra rac-
conto di quando vidi molti imprenditori
delle mie parti inquietarsi per lo tsunami.
Mi dissi: cavolo, questa gente ha allora
davvero un cuore, visto che si preoccupa
dei morti innocenti. Invece no: sapevano
benissimo che 'onda aveva abbassato le
spiagge africane e I c’erano tutti i loro
rifiuti. Significava per loro l'arresto? No!
Solo che non avrebbero pitt potuto utiliz-
zare quelle spiagge per i loro traffici.

Lei ha detto: chi vive male diventa un
uomo peggiore. Lei cova odio e grande
voglia di vendetta verso chi la costringe
a vivere nella sua gabbia. Non trova un
po’ paradossale diventare una persona
cattiva per il suo senso etico e di giusti-
zia? Ha la percezione di quale potrebbe
essere 'approdo di questo percorso?

No. La mia ¢ una vita abbastanza
schizofrenica. Sul piano pubblico, riesco
a essere sempre molto controllato; sul
piano privato, sono spezzato. Ecco per-
ché dico che chi vive male diventa male.
Sei ossessionato da te stesso. L’'opinione
pubblica commenta ogni cosa che fai e
la commenta con superficialita. Questo
succede a tutti, lo so. Ma almeno gli altri
possono passeggiare, avere una vita not-
male con cui ammortizzare il peso delle
difficolta. Invece, non solo la mia condi-
zione mi pesa molto, ma mi pesa doverla
farla condividere a chi mi sta vicino, il
quale deve cambiare sempre casa e subire
la scorta, una pressione forte, I'attenzione
dell'opinione pubblica. E questo & molto
difficile. Mi ha dato molto dolore, anche
se adesso 'ho elaborato, vedere il deser-
to attorno a me nella mia terra d’origine.
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Sentire le parole piu feroci partire da li.
L'indifferenza piu forte, la rabbia, l'invi-
dia. Mi sono spesso chiesto: ma davvero
posso essere invidiato da qualcuno? E la
risposta e si: chiunque ha la possibilita di
emergere crea un senso di rancore, per-
ché, se tu parli, mi ricordi che io non ho
parlato. Vedere l'atteggiamento che han-
no avuto i miei amici & stata una delle
cose pitt dolorose della mia vita. Quando
ho ricevuto la scorta, nessuno ¢ andato
da mia madre a chiedere se aveva bisogno
di qualcosa. Delle due I'una: o ho meri-
tato di ricevere questo comportamento,
0 queste persone hanno talmente fatto il
callo sul cuore, sull'anima circa queste

vicende, che ormai non si accorgono pit
di niente. E la mia storia ¢ una delle tante

che vedono passare davanti a loro.

Le sue parole la legano a un pub-
blico che le & talmente affezionato che
rischia di non voler mai che lei esca da
questa gabbia. Come si fa a spezzare
questo corto circuito?

Salman Rushdie mi avverti: «Stai at-
tento! Una parte della gente che ti ama
ti vuole morto. Vuole il sacrificio. Vuole
che tu arrivi al massimo. E, se non acca-
de, sembra quasi che tu sia uno che ha
tradito le proprie idee». Io ci provo in
tutti i modi a uscire da questo alone di
martire, che non ho mai voluto avere. La
scorta mi e stata data dallo stato italia-
no per difendere il diritto alla parola nel

mio paese. Se non avessi la scorta, sarei
rinchiuso in un paesino. Ora che ho la
scorta, posso girare, fare interviste come
questa, continuare a incontrare le perso-
ne. Ma m’interrogo ogni giorno su come
potrd tornare a essere quello che voglio
essere: uno scrittore normale.

Quale ¢ il suo rapporto con Dio? Pro-
blematico, inesistente, accantonato?

Ho un rapporto costante con le letture
religiose. 11 mio rapporto con Dio passa
attraverso i testi sacri. Soprattutto la To-
rah e i Vangeli. Mi & sempre piaciuta l'idea
che ha Hans Jonas, filosofo di origine
ebraica, di un Dio da aiutare. Di un Dio
non onnipotente e che, quindi, si trova

lui, come 'uomo, a doversi scontrare con
un male. Un Dio non onnipotente & un
Dio che mi & molto simpatico. Negli ul-
timi anni, & aumentata esponenzialmente
la riflessione religiosa. Che in gran parte
della mia vita non ho avuto. E le persone
che hanno creduto nel mio dolore e non
hanno risposto con cinismo, con la solita
tiritera che la mia era tutta una grande
operazione di marketing, sono state le
persone religiose, con fede. Nel tempo,
ho iniziato a percepire che la fede, spes-
so, ¢ stato il vero motore mobile delle
persone di buona volonta che nelle zone
pit difficili del sud d'Italia hanno cercato
di trasformare le cose.

Ha detto in piu di un’occasione che
per lei liberta coincide col fare una

B A meta settembre sul sito www.nigrizia.it il video dell'intervista a Roberto Saviano.

passeggiata. Dove immagina la prima
passeggiata da cittadino uscito dalla
sua liberta vigilata o forzata?

Ci penso quasi tutti i giorni. E mi viene
lidea, senza davvero ragionarci, di farmi
una passeggiata sul lungomare di Napoli.
Potra essere banale. Ma io ho vissuto gli ul-
timi anni della mia vita nel quartiere spa-
gnolo. E in 3 minuti ero sul lungomare. Per
una passeggiata che mi facevo quasi tutti i
giorni. Mi piacerebbe ritornare a farla. Non
so se sara ancora possibile. La cosa pilt
difficile oggi e vivere schiacciato tra una
protezione molto alta, che mi costringe a
una vita blindata, e una parte dell'opinione
pubblica che dice che questa condizione &

Salman Rushdie

mi avverti che una parte
della gente che mi ama
mi vuole morto.

Vuole il sacrificio.
Vuole che io arrivi

al massimo. E, se non
accade, sembra

quasi che io sia uno
che ha tradito

le proprie idee.

assolutamente inutile, che & solo un’opera-
zione mediatica. Schiacciato tra queste due
situazioni, a volte mi sembra d'impazzire e
mi chiedo ancora dove ho trovato la forza
di resistere.

Dove la trova?

Userd una parola antipatica: nell'ambi-
zione. Cioe credere di poter arrivare a mol-
te persone. Credere che le mie parole pos-
sano cambiare davvero le cose. Non ho mai
voluto fare lo scrittore per vendere qualche
libro e finire nelle classifiche. Volevo ven-
dere moltissimi libri cosi da cambiare la
realta. E l'ambizione in questo senso mi sta
salvando, per ora, perché mi permette di
controbilanciare la mia sofferenza con la
possibilita di parlare a milioni di persone
nel mondo. Questa ¢ una fortuna.
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