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Il macello  
dei popoli
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CHI GOVERNA I TRAFFICI

Una guerra  
che non c’è

Un dossier  
nel dossier
La bella stagione, il racconto 
illustrato che corre in queste 
pagine, è di Simona Binni. 
Un dossier nel dossier. 
Non si riferisce, infatti, 
a Castel Volturno, ma all’area 
della Capitanata (Puglia) 
che ha problemi simili. 
Pubblichiamo queste tavole 
grazie alla disponibilità  
di Emergency che ha dedicato  
ai lavoratori agricoli  
un bel lavoro editoriale  
(vedi a pag 58). 
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Siamo tornati a vedere e a raccontare
come vivono migliaia di braccianti
e manovali. Arrivati in Campania
da Nigeria, Ghana, Costa d’Avorio, Burkina 
Faso… si sono ritrovati in uno slum 
senza diritti, in balia del caporalato gestito 
dalla camorra e fianco a fianco con italiani, 
anch'essi privi di mezzi e di cittadinanza. 
Siamo tornati anche  a verificare la caparbia 
azione di quanti – Chiese e associazioni – 
non si piegano a questo stato di cose
e costruiscono alternative.
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LUNGO LA VIA DOMITIANA

Il macello  
dei popoli
Castel Volturno, cittadina 
del Casertano, è un laboratorio 
della disintegrazione sociale. 
Che riguarda tanto i migranti, 
che lavorano nell’agricoltura 
e nell’edilizia, quanto gli italiani. 
Le due comunità conducono vite 
parallele, accomunate però
da povertà e degrado. Ma c’è chi
non smette di battersi per creare 
nuovi equilibri inclusivi.

N EL CIMITERO DI CASE BAGNATO DAL MARE SONO I RE-
STI DI UNA VILLETTA A RIVELARE TUTTE LE FERITE DI 
CASTEL VOLTURNO. SULLA FACCIATA C’È SCRITTO “NO 
AL MACELLO DEI POPOLI”. A guardarla sembra un’a-

bitazione sopravvissuta a un bombardamento. E in effetti di 
“guerre” questo posto ne ha vissute parecchie negli ultimi 
quarant’anni. Prima, nel 1980, la transumanza di migliaia di 
sfollati trasferiti qui in massa a causa del terremoto in Irpinia. 
Poi l’arrivo degli immigrati, soprattutto africani. Una “inva-
sione” dietro l’altra, che sotto il peso delle colate di cemento 
e degli affari della camorra ha trasformato questa striscia di 
costa affacciata sul Golfo di Gaeta in un enorme non luogo, 
privandolo della sua identità.

Percorrendo via Domitiana, la strada che taglia in due la 
città, il disfacimento urbanistico, il degrado ambientale e lo 
scollamento sociale tra i locali e gli “altri” è visibile ovunque. 
Guardando al mare, gli scheletri del Parco del Saraceno a 
Pinetamare e dei complessi residenziali di Villaggio Coppo-
la, dove oggi sono rimaste a vivere non più di dieci persone, 
testimoniano lo straripante abusivismo edilizio degli anni 
Sessanta e Settanta. Era la stagione d’oro di Castel Volturno, 
gli anni in cui i vacanzieri provenienti da tutta la Campania e 
le famiglie dei militari americani – di stanza nella vicina base 
Nato – trascorrevano qui l’estate. 

Il sisma in Irpinia del 1980 ha deturpato irrimediabilmente 
questo sfondo da cartolina. E quando gli interessi dei politici 
e dei costruttori locali si sono spostati altrove, radure e disca-
riche a cielo aperto hanno fatto fuggire anche gli italiani, la-
sciando campo libero agli immigrati.

NIGERIANI E GHANEANI
Dei circa 25mila abitanti che oggi conta Castel Volturno, 
15mila sono stranieri tra regolari e non. A questi se ne aggiun-
gono circa altri 15mila considerando l’area che va da Pozzuoli 
fino a Napoli Nord. Le comunità più consistenti sono quelle 
di nigeriani e ghaneani, ma sono tanti anche gli africani che 
arrivano dai paesi francofoni (soprattutto Costa d’Avorio, 
Burkina Faso e Mali), gli est-europei, gli iraniani e gli indiani 
(quest’ultimi impiegati maggiormente nella filiera della rino-
mata mozzarella di bufala locale).

Rispetto a Rosarno (Reggio Calabria) o a Foggia, non ci 
sono picchi di afflussi legati alle stagioni delle colture. Non 
esistono baraccopoli come a San Ferdinando (Piana di Gioia 
Tauro, Reggio Calabria). Gli immigrati prendono in affitto in 
nero case in cui gli italiani non vivrebbero, in molti casi sprov-
viste di rete fognaria o addirittura dell’allacciamento alla cor-
rente elettrica. Gli uomini lavorano alla giornata, chinano 
la schiena nei campi per 12 ore per non più di 25-30 euro, e 
quando non c’è niente da coltivare vanno a fare i manovali nei 
cantieri. Alcuni hanno tirato su piccole attività commerciali. 
Alle rotonde in vari punti lungo la Domitiana – a Villa Liter-
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no, Baia Verde, Castel Volturno, Giuliano e Licola – ci sono i 
reclutamenti della manovalanza.

Quella dei migranti a Castel Volturno è una presenza per-
manente, una chiazza di umanità variegata che negli anni 
si è allargata su questo territorio in modo completamente 
sconnesso rispetto alla popolazione locale. Da una comu-
nità che poteva rigenerarsi voltando le spalle al passato, ne 
sono così emerse due che vivono in parallelo, facendo poco 
o nulla per incrociarsi. Mentre gli italiani arretrano sce-
gliendo di andare a vivere altrove, i “neri” concentrati a Pe-
scopagano e Destra Volturno si chiudono nelle loro comuni-
tà: parlano la loro lingua (il cosiddetto pidgin english), usano 
i loro prodotti, si sono anche organizzati una propria linea di 
autobus con gli one euro bus.

A emergere agli onori della cronaca nazionale sono così, 
inevitabilmente, le tante derive oscure di questo enorme la-
boratorio di disintegrazione sociale: le prostitute per strada di 
giorno e di notte; le abitazioni fatiscenti e la povertà diffusa, 
anche tra gli italiani; i traffici di droga in mano alla camorra 
e alle gang nigeriane; il caporalato che sfrutta i lavoratori nei 
campi. 

PARROCCHIA DI TUTTI
A Castel Volturno c’è però chi prova a reagire a questo stato di 
cose con iniziative di inclusione e assistenza. Sergio Agustoni 
è un padre comboniano e le porte della sua chiesa di Santa 
Maria dell’Aiuto, nel Centro Fernandes, restano spalancate a 
tutti: «Questa – ci dice ‒ è una realtà molto complessa, ha una 
storia particolare e tanti problemi che ci sono anche da altre 
parti, ma che qui sono amplificati dai numeri. I problemi non 
riguardano solo gli immigrati, ma anche tantissimi italiani 
che fanno molta fatica a tirare avanti perché non c’è lavoro. 
Noi siamo qui per tutti. La nostra è una parrocchia particola-
re: la sua formula giuridica è ad personam, significa che non 
è territoriale ma che è posta a servizio degli immigrati della 
diocesi di Capua. Accogliamo soprattutto nigeriani e gha-
neani. Non vogliamo però essere un ghetto, ma una Chiesa 
aperta e inclusiva». 

Sempre a Castel Volturno i comboniani gestiscono anche 
La casa del bambino dove si fa doposcuola per ragazzi italiani 
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e stranieri. Il loro, fortunatamente, non è un impegno isolato. 
Ci sono infatti tante altre realtà che operano per contrastare la 
diffidenza nei confronti degli immigrati, mettendo in pratica 
esperienze di legalità e integrazione. C’è il caseificio Le terre 
di don Peppe Diana di Libera, il Centro Laila, l’Associazione 
Jerry Essan Maslo (dedicata al rifugiato sudafricano ammaz-
zato a Villa Literno nel 1989) tra i cui fondatori c’è il sindaco 
di Casal di Principe Renato Natale da sempre in prima linea 
contro la camorra nella terra dei Casalesi, la sartoria sociale 
Made in Castel Volturno, la squadra di basket Tam Tam.

PRESIDIO EMERGENCY
C’è anche Emergency che qui opera con un ambulatorio che 
offre gratuitamente servizi di medicina di base e specialisti-
ca per adulti e bambini, educazione sanitaria e orientamento 
per facilitare l’accesso degli stranieri al sistema sanitario na-
zionale. Dal 2013 i pazienti in cura sono stati 9mila, soprattut-
to donne nigeriane e ghaneane. Dal 2014 sono state circa 300 
le donne in gravidanza che si sono rivolte all’organizzazione. 
Una volta la settimana un camper esce in strada per offrire 
assistenza alle vittime di sfruttamento della prostituzione e 
alle lavoratrici del sesso.

Sergio Serraino, il coordinatore del presidio, inquadra il 
momento esatto in cui per tante donne nigeriane di Castel 
Volturno costrette a prostituirsi è iniziata una nuova vita. Nel 
marzo del 2018, Ewuare II, l’oba (re sacerdote dello stato di 
Edo in Nigeria, ndr) di Benin City, ha minacciato la scomuni-
ca di tutti gli stregoni nigeriani (noti come native doctor) che 
avessero continuato a esercitare i rituali della religione tradi-
zionale juju, i giuramenti attraverso cui alle donne nigeriane 
giunte in Europa viene imposto di diventare schiave del sesso 
sotto la minaccia di subire maledizioni. «Questo editto ‒ rac-
conta Serraino ‒ ha avuto conseguenze importanti: da allora 
molte delle donne che abbiamo preso in cura, hanno detto di 
sentirsi libere. Donne unite dal filo conduttore della violen-
za. Sono arrivate in Italia prevalentemente via mare. Dal mo-
mento in cui vengono messe nelle mani dei trafficanti e dei 
passeur, sono alla mercé di qualsiasi essere umano di sesso 
maschile. È una violenza che mettono in conto. Emergency lo 
ha potuto accertare prestando soccorso a molte di loro agli 

Quella dei migranti a Castel Volturno è una presenza permanente,  
una chiazza di umanità variegata che negli anni si è allargata su questo territorio
in modo completamente sconnesso rispetto alla popolazione locale.
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sbarchi in Sicilia. È stato scoperto, ad esempio, che le don-
ne eritree facevano iniezioni di ormoni contraccettivi perché 
sapevano che sarebbero state stuprate. Anche qui a Castel 
Volturno abbiamo accompagnato delle ragazze all’interru-
zione di gravidanze indesiderate dovute alle violenze patite 
in Libia».
Oltre a questi, ci sono altri orrori di cui, però, a Castel Voltur-

no si parla poco: riguardano i soprusi che le prostitute subi-
scono in strada dai loro clienti, quasi tutti di origine italiana. 
Ragazze minacciate con coltelli e pistole, derubate, buttate 
fuori dalle auto in corsa. E, ancora, casi di stupri di gruppo e 
donne sfregiate da acido o colpite da sassi. E poi gli omicidi. 
Come quello di Antonia Osaf, prostituta nigeriana poco più 
che ventenne, uccisa a coltellate da tre diciassettenni a Fuori-
grotta nel maggio del 2015 di fronte a una pompa di benzina, 
mentre tentava di difendere un’altra donna.

AGGRAPPATI AL LAVORO
Il pastore Prosper Doe si batte da tempo contro le ingiustizie 
consumate in questo mondo sommerso. È arrivato in Italia 
dalla Liberia nel 2012. A Castel Volturno celebra il culto in una 
chiesa frequentata principalmente da nigeriani e ghaneani, 
mentre a Caserta guida il Movimento dei migranti e rifugiati, 
organizzazione che si occupa della tutela dei diritti di miglia-
ia di persone, a cominciare da quello alla salute: «Chi parla 
di mafia nigeriana e di prostituzione a Castel Volturno non 
conosce le dinamiche di questo posto. È vero, ci sono molte 
prostitute sulla Domitiana e in altre strade della città, così 

come ci sono le connection house (case chiuse per soli afri-
cani) dove donne africane, se vogliono o ne hanno bisogno, 
si prostituiscono. Ma nessuno dice che i clienti della prosti-
tuzione in strada non sono immigrati ma italiani. E nessu-
no dice che ci sono tante altre donne che puliscono le case, 
che fanno da badanti agli anziani italiani. Così come ci sono 
tanti uomini che non sono criminali, ma fanno i manovali 
o lavorano nei campi. Sugli one euro bus o nelle rotonde a 
cercare lavoro la mattina presto ci sono loro, non gli italia-
ni. Molti di loro hanno occupato case incompiute o abban-
donate, perché non hanno denaro per pagarsi l’affitto di un 
appartamento normale».

In questo contesto la ricerca di una parvenza di equili-
brio sociale rimane un’impresa complessa, e le direttive in 
materia di sicurezza dell’attuale governo italiano potreb-
bero rendere questo tentativo ancora più complicato. Lo 
stop alla concessione dei permessi di soggiorno, sommato 
al mancato rinnovo di quelli già dati, rischiano di far dera-
gliare i percorsi di integrazione portati comunque avanti, 
seppur in modo spontaneo e spesso sregolato, da migliaia 
di immigrati che qui hanno trovato un lavoro, una casa 
e messo su famiglia. Di Castel Volturno si dice che qui lo 
stato non esiste. Tracciare l’ennesima linea di demarcazio-
ne tra italiani e stranieri, dietro la promessa di maggiore 
sicurezza, significherebbe condannare questo territorio 
all’implosione e far risucchiare dalla paura il monito scrit-
to su quella villetta in riva al Golfo di Gaeta: “No al macello 
dei popoli”.

La ricerca di una parvenza di equilibrio sociale rimane un'impresa complessa,
e le direttive in materia di sicurezza dell'attuale governo potrebbero rendere
questo tentativo ancora più complicato.
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LA MAPPA  
MIGRANTE

Una toponomastica a misura di 
migrante. È quanto accade a Castel 
Volturno, dove le varie comunità 
africane residenti da tempo sul territorio 
hanno individuato e ribattezzato alcuni 
punti di riferimento o di ritrovo. Il 
risultato è una nuova mappa della città, 
scandita da nomi di strade, vie e piazzali 
alquanto esotici a queste latitudini: alcune 
volte traggono ispirazione dall’immaginario 
americano (“American Palazzo” oppure 
“Hollywood Junction”); in altre occasioni 
prendono come riferimento posti specifici 
come grandi edifici o negozi per indicare 
ciò che si trova davanti o dietro alcune 
aree (“Tim Office front/back”); in altri 
casi ancora, si utilizzano nomi legati alla 
loro cultura (“Mama Ghana bus stop”, 
“Ojulegba”). 
Il tutto è avvenuto spontaneamente, 
in barba ai reali confini amministrativi. 
«Si tratta d’altronde di un concetto 
estremamente mobile per i migranti che 
considerano ad esempio la frazione di 
Pescopagano, del comune di Mondragone 
adiacente a quello di Castel Volturno, come 
un continuum», spiegano Veronica Orlando 
e Paola Simeoli, laureande al corso di laurea 
magistrale in Pianificazione territoriale 
urbanistica paesaggistico-ambientale 
all''Università degli Studi di Napoli Federico 
II, che hanno messo nero su bianco tutto 
ciò in una cartina. «Dal punto di vista 
urbanistico questo racconto mette in luce 
la mutazione della città contemporanea, 
sempre più multiculturale, non più 
caratterizzata dalla stabilità, ma in continua 
trasformazione. Gli spazi urbani vengono 
così risignificati dai migranti, per potersi 
riconoscere in essi, appropriandosi del 
territorio. Un modo di orientarsi, spostarsi 
e abitare che stabilisce un comune senso di 
appartenenza tra le comunità presenti e gli 
spazi della città».
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Una guerra 
che non c’è
Da tempo si dipinge Castel Volturno 
come il teatro dello scontro permanente 
tra camorra e gang nigeriane. Una visione 
distorta e di comodo, che rischia di fare 
solo il gioco della mafia che controlla 
davvero il territorio.

U NA CITTÀ SENZA STATO, OSTAGGIO DI UNA IMMIGRA-
ZIONE INCONTROLLATA, TERRENO FERTILE PER LA MA-
FIA NIGERIANA CHE QUI SAREBBE ADDIRITTURA IN 
GRADO DI TENERE TESTA ALLA CAMORRA, avendo in 

pugno il traffico di droga, di esseri umani e di organi. È que-
sta l’immagine dominante di Castel Volturno che da anni or-
mai circola in Italia. Una narrazione che ha un preciso inizio: 
la sera del 18 settembre 2008. Nelle frazioni di Baia Verde e 
Ischitella si consuma nel giro di poche ore un raid punitivo 
condotto da un gruppo di uomini armati affiliati al boss ca-
morrista del clan dei Casalesi Giuseppe Setola. Il commando 
uccide prima il pregiudicato Antonio Celiento, poi di fronte 
a una sartoria giustizia sei immigrati africani. Sono persone 
innocenti, originarie di Ghana, Togo e Liberia.

Una violenza barbara che giornali e tv codificano, errone-
amente, come l’inizio di una guerra tra camorra e mafia nige-
riana. Il giorno dopo esplode la rabbia delle comunità africa-
ne. Per Castel Volturno è la fine della normalità e l’inizio della 
fiction. Da quel momento, criminalità organizzata, immigra-
zione, prostituzione, abusivismo edilizio, inquinamento, mala 
politica e malaffare finiscono nel tritacarne mediatico. E la 
città si trasforma velocemente in un “ghetto” invalicabile per 
le autorità, il compendio di tutti gli errori commessi dal paese 
sul fronte della sicurezza e della gestione dei flussi migratori. 
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LA VERSIONE DELLA CARITAS
La quotidianità di Castel Volturno è però un’altra, come rac-
conta Gian Luca Castaldi, coordinatore dell’area immigrazio-
ne della Caritas di Caserta, realtà tra le più impegnate nel dare 
una mano a chi in questo territorio vive in uno stato di diffi-
coltà, a prescindere dalla nazionalità e dal colore della pelle. 
«Dopo il 2008 di fatto a Castel Volturno non c’è un controllo 
vero e proprio da parte dei vertici della camorra. La pressio-
ne è minore e, per questo, la mafia nigeriana ha più gioco nel 
muoversi. La strage dei giovani africani e la rivolta che c’era 
stata il giorno dopo, hanno dimostrato anche alla camorra 
che gli africani sono incontrollabili: sono capaci di subire in 
silenzio a lungo, arriva però poi un momento in cui la loro re-
azione non si può fermare. Il risultato? Castel Volturno è di-
ventata in parte un’arteria vacante della camorra. È sbagliato 
però affermare che ci sia stato il sorpasso della mafia nigeria-
na nei suoi confronti». 

Provare a far giungere questi concetti all’opinione pubblica 
non è però semplice se il mainstream mediatico marcia nella 
direzione opposta, alla ricerca costante di mostri da sbattere 
in prima pagina e di comunità straniere da criminalizzare. Il 
caso emblematico è quello dei presunti traffici di organi con-
dotti dai nigeriani. «Sono ricostruzioni fantasiose – prosegue 
Castaldi –. Si tratta di traffici molto complessi che richiedono 
trasporti in elicottero. Da queste parti, però, di elicotteri non 
se ne sono mai visti. Certo, la mafia nigeriana è organizzata, 
non sarebbe altrimenti in grado di gestire l’arrivo e lo spaccio 
di droga, così come la tratta di esseri umani. È sicuramente fa-
cilitata nel portare avanti questi affari sia per il parziale ritiro 
della camorra che per l’alta presenza di immigrati. Ma da qui 
a dire che controlla il territorio…non corrisponde alla realtà».

Nonostante l’indubbia pericolosità delle gang nigeriane che 
operano in quest’area, porre queste realtà malavitose sullo 
stesso piano della camorra, o delle altre mafie italiane, è non 
solo scorretto ma pericoloso in quanto allontana i riflettori da 
chi tiene saldamente le redini dei traffici illegali. Compresi 
quelli che, di giorno o di notte, passano per Castel Volturno.

DOVE L’ERBA TREMA

Un viaggio a fumetti attraverso le campagne 
d’Italia, per raccontare le vite invisibili di migliaia 
di braccianti, costretti per sopravvivere a lavorare in 
situazioni disumane per pochi euro l’ora. Nel progetto 
editoriale Dove l’erba trema (di cui fa parte anche La 
bella stagione) realizzato da Emergency c’è l’Italia del 
caporalato di cui si sente parlare poco nonostante la 
gravità del fenomeno: sono state circa 430mila finora 
le vittime di sfruttamento lavorativo, 130mila delle 
quali ridotte a vivere in condizioni para-schiavistiche. 
I fumetti di Gianluca Costantini, Simona Binni, Mattia 
Surroz e Sio seguono i moti stagionali dei lavoratori 
agricoli. Si parte da Castel Volturno, proseguendo 
nell’area della Capitanata in Puglia e, infine, in Calabria 
nella Piana di Gioia Tauro. Cambiano frutta e ortaggi da 
raccogliere, non però le condizioni di sfruttamento dei 
lavoratori che non sono solo stranieri ma anche italiani. 
Tanti di loro sono scomparsi nel silenzio generale. Come 
Souaro Jaiteh, gambiano di 18 anni, e Becky Moses, 
nigeriana di 26 anni, morti entrambi nel 2018 in incendi 
che hanno devastato la baraccopoli di San Ferdinando. 
O come Soumayla Sacko, ventinovenne maliano ucciso 
a San Calogero, sempre nel 2018, da una fucilata alla 
tempia mentre cercava delle lamiere per le baracche. 
La speranza di Emergency, anche attraverso questo 
lavoro a più mani, è di dare voce a chi, come queste 
vittime innocenti, vive nascosto nell’invisibilità senza 
poter godere di alcun diritto, compreso quello alle cure 
mediche. Diritto che invece gli spetta per il solo fatto di 
far parte, al pari di chi lo sfrutta, del genere umano.

IL PROGETTO DI EMERGENCY
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Porre le gang nigeriane sullo stesso piano 
della camorra è non solo scorretto  
ma pericoloso perché fa il gioco  
di chi tiene le redini del malaffare.
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