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Maschera
ancestrale
yoruba

CHE RAFFIGURA
IL SEMIDIO
OGUN.
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Ritratto di Soyinka:

RIVOLUZIONARIO
“BEATIFICATO".

POETA E MILITANTE

Quei versi
forgiati
da Ogun

La sua poesia attinge alla tradizione
religiosa yoruba, in particolare al culto
di Ogun, divinita del ferro, del fuoco,
della guerra. E da quell’'universo deriva
certo anche il suo coraggio nella difesa
delle liberta e la sua vis polemica.

EL 1986 E STATO IL PRIMO SCRITTORE AFRICANO A RICE-

VERE IL PREMIO NOBEL, ma a differenza di altri vincitori

il cui nome, col passare del tempo, ricordano in pochi,

Wole Soyinka e diventato un’icona del nostro tempo.

Grazie anche a un aspetto - barba riccia e una criniera da ca-
potribl - che si imprime subito nella memoria di chi ne veda la
fotografia, Soyinka & un personaggio ormai famigliare ai lettori
di tutto il mondo. E questo per ragioni espressamente politiche.
Nato nel 1934 in Nigeria, Soyinka e stato imprigionato due
volte nel suo stesso paese: ai tempi della guerra civile, negli anni
Sessanta; e, poi, negli anni Novanta, durante il regime di Sani
Abacha, detto “ilmacellaio di Abuja”. Non € apologia direato ma
semplice dovere di cronaca ricordare che, nell'anno di scarsa
grazia 1965, Soyinka entro nella sede di una radio di Ibadan, la
capitale dello stato di Oyo, impugnando una pistola, e con quel-
la costrinse i tecnici, seduti davanti ai microfoni, a trasmettere il
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contenuto di un nastro, registrato in precedenza, coniveri risul-
tati delle elezioni politiche. Non fini davanti a un plotone di ese-
cuzione grazie a un cavillo legale e soprattutto perché i giudici
dell’Alta Corte erano, all'epoca, ancora in grado di resistere agli
intrighi dei politici - succeduti ai britannici (1960) - il cui motto
era: “Che bisogno c’e che la gente voti per noi?”.

Qualche tempo dopo, fu di nuovo incarcerato e tenuto in
isolamento. Le minacce di arresto, tortura e morte lo hanno
accompagnato in tutti gli anni in cui si sono succeduti in Ni-
geria capi militari che hanno sguazzato in un mare di violenze
e malversazioni grande almeno quanto il mare di petrolio del
sottosuolo da cui nasceva il loro delirio di onnipotenza. Di nuo-
vo incarcerato per ventotto mesi e, a partire dal 1986, costretto
all’esilio per tre volte, Soyinka fu infine condannato a morte in
contumacia da Abacha.

Appassionato difensore delle liberta dell'uvomo, Soyinka e
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Il carcere e l'esilio

non hanno domato

il suo spirito battagliero.
Di recente, ha polemizzato
con Trump sulla

questione migranti.

tuttora sulla breccia. Lo sdegno mostrato in tempi recenti da-
vanti alle politiche di chiusura ai migranti, messe in campo dal
presidente Usa Donald Trump; oppure, in tempi meno recenti,
l'aperta polemica contro chi pretendeva che in tema di diritti ci-
viliipaesi africani e asiatici fossero giudicati diversamente dagli
altri perché legati a tradizioni e culture diverse, non sono che
passaggi di una lunga storia. Al fastidio nei confronti dei troppi
professori filocomunisti quand’era studente in Inghilterra, ha
fatto infatti seguito, nei decenni, la denuncia, da parte sua, delle
repressioni sovietiche nei paesi dell'Est europeo e la protesta per
I'invasione del Nicaragua da parte degli americani a meta degli
anni Ottanta.

Insieme al coraggio, a Soyinka va anche riconosciuto grande
equilibrio - e onesta intellettuale - per avere sempre ammesso
la parte decisiva avuta a suo tempo dagli stessi africani nella ge-
stione del traffico degli schiavi. >
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Donne suonano il sekere,
ZUCCA SONORA

DELLA TRADIZIONE YORUBA,
A UN MATRIMONIO.

Il suo stile poetico, ellittico e spesso
ermetico, attinge ai maestri europei
del Novecento, ma risente

delle formule e delle antinomie
tipiche della mitologia dei propri
antenati yoruba.
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» INFLUSSO YORUBA

Poeta e militante, Soyinka e una figura che, agli occhi dei vec-
chi europei che sappiano un po’ di storia, ricorda gli scrittori-
soldato di una volta. A oggi, sono cinque le sue raccolte di po-
esie, peraltro stampate a distanza di molti anni una dall’altra:
Idanre and Other Poems (1967); A Shuttle in the Crypt (1972);
Ogun Abibiman (1976) lodevolmente curata in una edizione
in italiano da Armando Pajalich (Supernova, 1992); Mandela’s
Earth and Other Poems (1988); Samarkand and Other Markets
I Have Known (2002); nonché l'antologia dei Selected Poems
(2001).

Giudicata spesso difficile e oscura, tanto in Africa quanto in
Europa e in America, € una poesia, quella di Soyinka, che puo
trovare una prima spiegazione nel fatto che sembra essere for-
temente influenzata da certi principi formali del modernismo,
ovverossia da quei poeti e scrittori iniziatici, che per leggerli
viene spesso da pensare che bisogna prima procurarsi un'edi-
zione con le note.

Perseguitato in Africa e apostolo ai non africani, Soyinka si
avvale di un codice poetico (leggi: “stile”) che richiama certe
formule correnti negli anni della sua formazione all'universita
di Leeds. E ellittico e spesso addirittura ermetico, come lo sono
i maestri del Novecento - Eliot e Pound, e anche Joyce - da cui
ha spesso attinto; ma, come ha sottolineato in maniera sempre
piu convinta la critica africana, Soyinka si € soprattutto servito,
anche in poesia, e non solo nell'opera teatrale, delle formule e
delle antinomie tipiche della mitologia dei propri antenati yo-
ruba. Una mitologia dai contorni incerti perché basata su fon-
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ti solamente orali e dunque in perpetuo divenire, che fornisce
I'impianto, per fare un esempio, del poemetto Idanre, che € un
lavoro di rifondazione in chiave anticoloniale, paragonabile,
nell'intento, sia a La terra desolata diT. S. Eliot sia ad altri capo-
lavori della tradizione europea costruiti sul tema del viaggio e
della iniziazione religiosa.

Linglese di Soyinka, raffinatissimo fino all'esibizionismo in
certi scritti di natura saggistica, diventa, nelle poesie, un trobar
clus (“poetare chiuso”, proprio di alcuni poeti provenzali del XII
secolo, ndr) che dal'impressione di essere lo sfoggio di bravura
di un artista ambizioso che recita la parte dell'uomo della fore-
sta arrivato in citta a miracol mostrare. Ma dietro quella che e
stata probabilmente spesso una forma di giovanile esuberanza,
perdura l'inevitabile influsso della lingua poetica locale - come
suggerisce lo studioso tedesco Ulli Beier nella sua prefazione
allantologia intitolata Yoruba Poetry, pubblicata a Cambrid-
ge nel lontano 1970 -, che &, di suo, imbevuta di allusioni, co-
struzioni oscure ed espressioni idiomatiche incomplete, di cui
Soyinka si avvale come di un dono iniziatico.

Nel caso specifico delle poesie che si riferiscono ai ventotto
mesi in cui Soyinka é stato detenuto e indagato - senza prove
a suo carico e senza processo - per aver cercato di fermare i
combattimenti con il Biafra secessionista (1967-1970), 'oscu-
rita del dettato € anche una sorta di richiamo visuale, ovve-
ro grafico, alle circostanze in cui le poesie stesse sono state
composte. In segreto, su lacerti di carta igienica o di pacchetti
vuoti di sigarette, e all'interno di «una cella dalle dimensioni
di una tomba. >

NARRACI, OWOLE DOSSIER

Una manifestazione
CONTRO LA CORRUZIONE
A LAGOS.

UJAMAA

Il sudore non e un tributo ma ¢ il lievito

Che si affida alla terra. La terra florida non chiede
Che sulla terra si fatichi per renderle omaggio.

Il sudore ¢ il lievito della terra e non un tributo
Che si deve a una divinita barricata in una fortezza.
Sono le mani nere della tua terra

Che liberano la speranza dalle catene
Messaggere di morte, dall'inbreeding

Di dogmanoidi piu mortiferi della Morte,
Insaziabili predatori di carne umana.

Il sudore ¢ lievito, pane, Ujamaa

Pane della terra, per la terra

Dalla terra. La terra e tutta la gente.

Dedicata al presidente
Julius Nyerere,

padre fondatore

della Tanzania,

e al suo progetto

di sviluppo sociale

ed economico.
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Ogun é una forza ambigua che crea
e distrugge. A lui si devono le guerre,
nonché una primigenia vitalita.

AURORA

Solitario, al di la del muro di faglia

il tronco di una palma rompe la crosta

sopra una piega di crine elastico, e arma

nel cielo una fila di lance a ventaglio

che nel vento trafiggono i filamenti

come per scagliare il seme pil in alto

stille sanguigne che volano nellaria,

al di sopra dello scotano barbuto del granturco
e oltre la ruvida e dispettosa cintura di foglie,

il solitario invasore, lacera

il casto vello che copre il cielo

la coperta della notte a brandelli, ecco

che celebriamo i riti dell’'aurora con una fiammata
di ovuli che al dio danno il benvenuto.

Traduzione di Luigi Sampietro
(poesia di apertura del volume Idanre and Other Poems)
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» COORDINATE MITOLOGICHE

Cresciuto ad Aké, un piccolo villaggio nel sudovest della Ni-
geria con popolazione a prevalenza yoruba, e in una famiglia
piccolo borghese integrata alla dominazione coloniale bri-
tannica - il padre era un preside di scuola e la madre una de-
vota cristiana -, Soyinka fu dai nonni avviato alla conoscen-
za del folklore e della tradizione religiosa locale. Sicché non
solo il teatro, che sostanzialmente vive di questa materia, ma
anche certe sue poesie che a prima vista non sembrerebbero
affatto tali, obbediscono a coordinate mitologiche al centro
delle quali si colloca il culto di Ogun.

Una forza ambigua che crea e distrugge, e alla cui presenza
e ascrivibile 'endemico susseguirsi di guerre e massacri nella
storia della Nigeria, nonché una primigenia vitalita espressa
attraverso le immagini del sole e delle palme, e dei piccoli
frutti simili a guizzi di fiamma su cui e costruita la poesia di
apertura del volume Idanre and Other Poems che si intitola
Aurora.

Ma se il giorno che spunta porta sempre con sé infinite
possibilita, purtroppo anche di violenza, c’e stato un tempo
- secondo la ricostruzione della mitologia yoruba di Soyinka
- in cui gli déi e gli uomini vivevano in pace nel mondo. In se-
guito, le divinita siritirarono in cielo e il loro distacco fu causa
di un insanabile caos sulla terra. Ogun, estraendo la materia
dal ventre delle montagne, riuscl a forgiare gli strumenti di
ferro adatti a perforare la barriera e creo un passaggio - «una
rotta sopra I'abisso» - che noi europei chiameremmo “metafi-
sico”, e divenne il Custode delle Strade.

Eletto re, Ogun guido il popolo di Ire alla vittoria in tutte le
guerre. Ma, dopo essersi ubriacato per avere bevuto il vino di
palma offertogli dal trickster Esu, Ogun non fu pit1 in grado di
distinguere gli amici dai nemici e compi stragi belluine.

Tuttavia, dal momento che ha sempre riunito in sé le quali-
ta del cacciatore e del contadino, accanto a quelle di protetto-
re degli orfani e di fautore del progresso tecnologico, Ogun e
un dio che si presenta in maniera contraddittoria.

E se non € da considerarsi nefasta la natura del ferro, sono
diverse le applicazioni della metallurgia, che hanno permes-
so agli uomini di fabbricare allo stesso tempo strumenti per
dissodare la terra, armi per distruggere i propri simili nonché
quelle automobili cui si devono le carneficine che si vedo-
no sulle strade. Oggetto di vari culti - con simboli, danze e
rituali diversificati e complessi -, Ogun, nella sua strapoten-
za, € spesso rappresentato in coppie di statuette - edan - dai
genitali spropositati e talora accomunati da una struttura er-
mafrodita che ne simboleggia la fecondita, e in sé riassume,
come dice una jjald o canto tradizionale dei cacciatori yoru-
ba, sette modi di essere.

Ed e soprattutto alla sua presenza come potenza creatrice
che Soyinka rivolge la propria attenzione rendendo omaggio,
in Ujaama, al progetto del presidente della Tanzania Julius
Nyerere (1922-1999) volto a valorizzare l'agricoltura secondo
modalita di vita che erano quelle dei villaggi originari esi-
stenti prima della colonizzazione. Utopia politica o sogno di
un poeta che fosse, la terra - leggi: “lanatura tutta” - €, nel suo
legame vitale con le comunita dell'uomo, il simbolo elemen-
tarein unavisione agreste chela identifica conil pane. La vita
stessa e il domani. °

- STRAITSTIMES
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Fu avviato dai nonni MIGRANTE

alla conoscenza Cisara il sole? O la pioggia? O nevischio
del folklore madido come il sorriso posticcio del doganiere?
e della tradizione Dove mi vomitera l'ultimo tunnel
o Thin? . .
religiosa. anfibio? Nessuno sa il mio nome.

Tante mani attendono la prima
rimessa, a casa. Ci sara?

Il domani viene e va, giorni da relitti di spiaggia.
Forse mi indosserai, alghe cucite

su falsi di stilisti, con marche invisibili:

fabbriche in nero. O souvenir sgargianti, distanti
ma che ci legano, manufatti migranti, rolex
contraffatti, 'uno contro l'altro, su marciapiedi
senza volto. | tappeti invogliano ma

nessuna scritta dice: BENVENUTI.

Conchiglie di ciprea, coralli, scogliere di gesso,

tutti una cosa sola al margine degli elementi.

Banchi di sabbia seguono i miei passi. Banchi di sabbia
di deserto, di sindoni incise dal fondo marino,

poiché alcuni se ne sono andati cosi, prima di ricevere
una risposta — Ci sara il sole?

O la pioggia? Siamo approdati alla baia dei sogni.

Con la scrittrice (Wole Soyinka, Migrazioni - Migrations.

sudafricana Nadine La notte dei poeti afro-italiana

Gordimer, Prefazione e cura di Alessandra Di Maio,

NOBEL PER LA LETTERATURA 66thand2nd, 2016, pp. 172.

1991, SCOMPARSA NEL 2014. Un’antologia che comprende sedici poeti nigeriani
e sedici poeti italiani. Piit questa poesia di Soyinka)
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EURIPIDE IN NIGERIA

Il drammaturgo

dell'Africa profonda

Con indipendenza culturale e libera
creativita, Soyinka reinterpreta antichi
miti africani e li mette a confronto con
la tradizione teatrale europea. E ci ricorda
che in Africa «ogni forma di conoscenza
ha luogo attraverso una lettura della
realta vivente, in un tempo che non

e lineare, non ha un principio e una

fine, ma é circolare e torna su sé stesso
portando con sé i morti e chi deve
ancora nascere».

a0

Una raffigurazione
di Soyinka
MUTUATA DALLO STILE
DI ANDY WARHOL.

ON SO SE SI POSSA DIRE CHE UNO NASCE DRAMMA-
TURGO, MA CERTAMENTE WOLE SOYINKA LO DIVENTO
MOLTO PRESTO. Nel 1952, a soli diciotto anni, e gia
confortato dai molti premi ricevuti nelle scuole infe-
riori per le sue composizioni letterarie, si era messo a scrivere
racconti e drammi che furono trasmessi da una radio locale.
Dopo aver seguito alcuni corsi di letteratura inglese, non-
ché di greco e di storia dell'Occidente, all'universita di Ibadan,
Soyinka si era trasferito in Inghilterra e, all'universita di Leeds,
aveva avuto come professore G. Wilson Knight, un’autorita
tuttora riconosciuta nel campo degli studi rinascimentali.
Incoraggiato da tanto maestro e memore degli insegnamenti
ricevuti da bambino da parte dei nonni - e quasi a completa-
mento o in alternativa all'educazione cristiana impartitagli
dai genitori -, Soyinka maturo l'idea di mettere a confronto
o, addirittura, concertare la tradizione teatrale europea con

- THE GAURADIAN NIGERIA

- NORTHOFLAGOS
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L'Africa e lontana

mille miglia dalle
tentazioni nichilistiche
dell'Occidente.

Lo dice l'esuberanza
delle sue manifestazioni
artistiche.

Una locandina
DELLUOPERA TEATRALE DEATH
AND THE KING'S HORSEMAN
(1975).

King Baabu

.. EINSIEME COMMEDIA
BURLESCA, ECCESSO TEATRALE

E NARRAZIONE SUL POTERE.
RAPPRESENTATA IL 6 AGOSTO 2001
AL NATIONAL THEATRE DI LAGOS.

quella degli antenati yoruba. Euripide e Shakespeare, da una
parte; e, dall’altra, 'Africa degli antichi miti che i colonizzatori
europei e i conquistatori islamici, allo stesso modo, avevano
sempre considerato nient’altro che superstizioni e manifesta-
zioni di un’'umanita infantile che si intrattiene con dei feticci
di paglia e di argilla.

Fu, quella, una svolta. E il risultato, non una collazione di
frammenti o di analogie tematiche, bensi lo spalancarsi delle
porte dell'immaginazione davanti allo scenario, per definizio-
ne fluido e metamorfico, della mitologia. Una ripresa dei temi
di quell’Africa arcaica e invincibile che conserva un misterio-
so legame con le forze della terra, dove risiedono gli antenati e
ibambini che devono ancora nascere.

MONDO DEGLI SPIRITI

L'Africa che si mantiene viva e si rinnova di continuo e che
e lontana le mille miglia, anche quando e incrostata di san-
gue, dalle tentazioni nichilistiche dell'Occidente, come e di-
mostrato dall'esuberanza delle sue manifestazioni artistiche
- dalla pittura alla scultura, dal teatro alla musica - alla cui
energia spirituale I'Occidente stesso ha fatto ricorso, a partire
dai primi del Novecento, ogni qualvolta ha sentito il bisogno di
riassestare la propria coscienza sconvolta e di ritrovare il sen-
so profondo della propria integrita. Ogni qualvolta, in altre pa-
role, in cui si € trovata nella condizione - impensabile in Africa
-di dubitare della propria esistenza. Di pensare senza il corpo.

LAfrica ¢, insomma, un modo di essere - un mondo - in cui
dominano gli spiriti. Ma gli spiriti sono dentro le cose. Non
sono ectoplasmi. E quando nasce un bambino € 'anima di un
antenato che sireincarna. «La cultura dell’Africa - midisse una
volta Soyinka - € sempre stata la cultura del mito. Del rito. Del
rito sacro. Non pero fondata sull’Assoluto. E non € mai ricorsa,
per comunicare, alle astrazioni del logos, o, per usare un’altra
terminologia, non ha mai preteso - se non nei momenti di kri-
sis della comunita, quando ricorre all'intervento estatico dello
stregone - che si potesse comunicare da spirito a spirito.

Lanima dell'africano non persegue I'ascesi - la perdita del
corpo o “scorporeizzazione” - ma la reincarnazione. Ogni for-
ma di conoscenza ha luogo attraverso una lettura della realta
vivente, in un tempo che non e lineare, non ha un principio e
una fine, ma e circolare e torna su sé stesso portando con sé i
morti e chi deve ancora nascere». LAfrica resiste a ogni forma
di interpretazione materialista ma parla con il linguaggio dei
simboli.

Si dira: ma quella non e I'Africa delle guerre civili, e delle
guerre tribali condotte con armi automatiche e i mezzi pesan-
ti. Vero. Ma e anche vero che il fatto stesso che di certi orrori si
patli e si scriva con insistenza, e fino a offuscare del tutto cio
che non fa scandalo, € la prova che le tragedie sono tali perché
rappresentano una crisi all'interno di una diversa e meno ef-
ferata visione del mondo. E che esiste, e si vorrebbe che avesse
piu spazio, un’Africa ormai quasi invisibile, in cui non tutti i
bambini sono orfani, mutilati, condannati dalle carestie e dal-
le infezioni, oppure precocemente in armi.

Un’Africa, insomma, la cui definizione, per una volta, non
fosse affidata agli esperti di statistica e di previsioni ma alle
madri di quegli stessi bambini. Alle donne che guardano al
futuro con gli occhi dei propri figli. Non sarebbe necessa- »

al
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Il leone e la perla

OPERA IN VERSI CON MUSICHE
E DANZE: A CONFRONTO
VECCHIA E NUOVA AFRICA.

a2

Il continente sfugge
alle interpretazioni
materialiste,

parla invece con

il linguaggio dei
simboli.

> riamente un continente ridipinto di rosa - mi disse infatti
una volta Soyinka, a Parma, nel corso di una intervista - ma si
presenterebbe di sicuro come animato da quel dono fecondo
che e il coraggio della speranza.

Soyinka ha riassunto le proprie convinzioni in un volume
del 1976, Myth, Literature and the African World (tradotto in
italiano da Jaca Book nel 1995) in cui ha messo in rilievo il ca-
rattere profondamente cerimoniale e mitologico della simbo-
logia drammaturgica in genere; seppure con un sopravvenuto
sussulto dirifiuto nei confronti degli scrittori africani suoi con-
temporanei, secondo lui ancora troppo vicini alla cosmologia
- leggi: alle idee - dei colonizzatori. Atteggiamento che si puo
circoscrivere riprendendo una famosa espressione di Douglas
Hyde, grande protagonista a suo tempo del revival gaelico in
Irlanda, come “necessity of de-Anglicizing African literature”.

Ma poiché la pratica viene sempre prima della grammati-
ca, quando Soyinka proclamo formalmente l'indipendenza
culturale dell’arte africana dalla cultura inglese, aveva ormai
scritto i suoi drammi pit importanti. Myth, Literature and the
African World e - paradossalmente - una sorta di apologia pro
arte sua, scritta in una lingua e riguardante un contenuto che,
da quella stessa lingua, € espressamente definito.

IMPULSO MORALE

Ma torniamo un passo indietro. Dopo una breve esperienza
di lavoro al Royal Court Theatre di Londra, Soyinka torno in
Nigeria nel 1960 allo scopo di studiare sul campo le forme del
teatro locale. Due anni prima aveva scritto The Swamp Dwel-
lers, un dramma di ambientazione tribale in cui s'era propo-
sto di smascherare gli imbrogli dei capi religiosi responsabili
di fomentare a scopo di lucro le superstizioni delle loro vitti-
me. Un'opera sollecitata da un impulso di natura morale che
sara sempre, da quel momento in poj, il marchio di fabbrica,
per cosi dire, delle sue opere teatrali. Tra le quali sono da ri-
cordare: The Lion and the Jewel (1959); A Dance of the Forests
(1960); The Trials of Brother Jero (1960); The Bacchae of Euripid-
es: A Communion Rite (1973); Death and the King's Horseman
(1975); Opera Wonyosi (rappresentata nel 1977 e pubblicata nel
1981); A Play of Giants (1984); e The Beatification of Area Boy: A
Lagosian Kaleidoscope (1995).

The Lion and the Jewel (tr. it. Il leone e la perla, Jaca Book,
1979) & un’opera in versi con musica e danze, e divisa in tre
parti, che si svolge nell'arco di una sola giornata - mattino,
pomeriggio e sera - e di cui € protagonista un triangolo di per-
sonaggi. L'anziano Baroka (il Leone), la bella Sidi (la Perla) e
Lakunde, che € un giovane insegnante che veste alla occiden-
tale e che si da arie di saper tutto. Il tema & la contrapposizione
tralavecchia elanuova Africa. Vince la prima, ossia il vecchio
Leone, il quale riesce a impalmare la Perla grazie alla propria
astuzia. Ma, sul piano simbolico, la sconfitta di Lakunde non
rappresenta il rifiuto della legittima aspirazione dell’Africa a
modernizzarsi, bensi solamente degli ingannevoli aspetti -
dalle devastazioni edilizie all'esibizione delle ricchezze e di
nudita sulle riviste patinate - che questo personaggio vorreb-
be scimmiottare.

A Dance of the Forests (tr. it. Danza della foresta, Jaca Book,
1980) & un'opera composita scritta e messa in scena, almeno
in parte, a Londra, e completata nel 1960 - che e 'anno della
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In Myth, Literature and the
African World, proclama
formalmente l'indipendenza
culturale dell'arte africana
dalla cultura inglese.

Wole e Tinu Soyinka

ENTRO ALL'UNIVERSITY
COLLEGE DI IBADAN.

NEL 1952, LANNO IN CUI WOLE

dichiarazione d'indipendenza della Nigeria - dopo il rientro
di Soyinka in patria. E costruita su di una ripresa degli engun-
gun, gli spettacoli rituali i cui protagonisti sono maschere che
incarnano lo spirito degli antenati e che nel corso delle danze
lanciano messaggi e dispensano consigli agli spettatori, ovve-
ro ai propri successori ed eredi. Nella libera reinterpretazione
di Soyinka, esente da ogni nostalgia o abbandono sentimen-
tale, prevale pero l'ironia e le maschere sono, per cosi dire,
smascherate. Gli antenati appaiono a tratti in tutta la loro
meschinita e ignoranza. Lidea stessa di négritude ridimensio-
nata, per non dire derisa; e della schiavitu, la cui istituzione
in epoca storica era sempre stata addebitata ai colonizzatori,
viene finalmente rivelata, non senza suscitare lo sdegno dei
nazionalisti, che in Africa e sempre esistita.

Da ultimo, merita una parola di commento Death and the
King’s Horseman (tr. it. La morte e il cavaliere del re, Jaca Book,
1980 e 1993), legato a un episodio avvenuto negli anni Quaran-
ta. Tema: il suicidio rituale del cavaliere del re quando costui
muore, che - nella circostanza - viene impedito dalle autorita
coloniali britanniche perché giudicato barbarico. E, a comple-
tamento di una carriera che ha sempre fatto da ponte tra I'Afri-
ca e 'Occidente: The Bacchae of Euripedes: A Communion Rite
(Le Bacchae di Euripide, Grafo, 1997; Le Baccanti di Euripide.
Un rito di comunione, Zona, 2002) insieme al rifacimento di
Die Dreigroschenoper (1928) di Bertolt Brecht, a sua volta ispi-
rataa The Beggar’s Opera (1727) diJohn Gay, ambientato in una
bidonville di Bangui con il titolo di Opera Wonyosi, e andato in
scena a Ife la stessa settimana (dicembre 1977) della incorona-
zione di Jean-Bedel Bokassa a imperatore del Centrafrica. e

CENNI
BIOGRAFICI

Scrittore, drammaturgo di lingua inglese e
intellettuale cosmopolita, Wole Soyinka nasce ad
Abeokuta (1934), stato di Ogun, nel sudovest della
Nigeria, regione della millenaria cultura yoruba.

Il padre & preside di una scuola, la madre, di fede
anglicana, gestisce un negozio ed & impegnata

nel movimento per i diritti delle donne.

Nel 1946 € ammesso al Government College di
Ibadan dove si diploma. Nel 1952 inizia i suoi studi
universitari in letteratura inglese a Ibadan e li compie
a Leeds (Regno Unito). Dopo un'esperienza come
drammaturgo al Royal Court Theatre di Londra, nel
1960 rientra in Nigeria dove insegna in varie universita.
Trail 1967 e il 1969, durante la guerra civile nigeriana
(guerra del Biafra), viene incarcerato per essersi
opposto al conflitto e chiesto un cessate il fuoco.
Durante la dittatura del generale Sani Abacha
(1993-1998) € condannato a morte e si rifugia

negli Stati Uniti. Oggi vive prevalentemente in Nigeria.
E considerato il maggior drammaturgo africano.

Ha insegnato anche nelle universita di Yale, Cornell,
Harvard, Sheffield e Cambridge. Primo premio Nobel
africano per la letteratura, nel 1986.
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ROMANZIERE E SAGGISTA

Con l'inchiostro
della memoria

E nella narrazione autobiografica
che Soyinka da il meglio di sé.
Restituendo mondi scomparsi

in Aké. Gli anni dell’infanzia

o ripercorrendo la propria
combattivita civile in Sul far

del giorno o ancora ricostruendo
I'epoca coloniale in Isara: intorno
a mio padre.

Matricola
ALL'UNIVERSITA DI IBADAN,
1952.
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L POETA, DRAMMATURGO E POLEMISTA - SEMPRE VI-

CINO ALLA MATERIA VIVA DELLUATTUALITA POLITICA -

bisogna aggiungere, e quasi sovrapporre, un Soyinka

memorialista e talora romanziere, nonché saggista e
studioso delle tradizioni e della cultura della Nigeria.

Ho davanti a me una vecchia fotografia in bianco e nero. 11
bambino dall’aria imbronciata, e vestito di tutto punto come i
fratellini e i genitori, € Soyinka. Non ¢ il pili piccolo, ma avra si
e no quattro anni e il suo agbada - la tunica tipica dei maschi
yoruba - mi riporta, sul filo della memoria, a quel libro magico
chesiintitola Aké: The Years of Childhood (1981; tr. it. Aké. Gli anni
dell'infanzia, Jaca Book, 1984 e 1995), scritto in esilio come I'atto
conclusivo di un processo terapeutico iniziato all'uscita dal car-

Soyinka con la sua
famiglia nel 1938.
WOLE E IL PRIMO DA SINISTRA.

XXXXX
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cere nel 1970, dopo la fine della guerra civile.

Rileggerne una pagina & come aprire le porte di un mondo la
cui magia soltanto la scrittura, e cioé una ulteriore magia, puo
far rivivere: «La moglie del libraio era una delle molte mamme
che avevamo: se ci avessero chiesto di votare su questa questio-
ne, lei sarebbe di sicuro risultata prima rispetto a tutte le altre,
compresa la nostra mamma vera. Ma con quella sua bellezza un
po’ bovina, la pelle nera come I'ebano e una bonta davvero ine-
sauribile, lei dentro la mia testa faceva nascere pensieri inquie-
tanti. E questo a causa del marito. Rispetto a lui, lei era enorme
e, a volte, quando il libraio scompariva per delle giornate inte-
re, io ero certo che molto semplicemente se lo fosse inghiottito.
Provavo sempre grande sollievo quando ritornavo a imbattermi
nella sua testa calva che si muoveva qua e 1a dentro la casa o in
negozio. Tra tutte le donne che mi portavano sulla schiena, nes-
suna era sicura e spaziosa come Mrs. Bi. Era comoda, morbida e
rassicurante, e anche da dietro irraggiava lo stesso senso di pace
e di amabilita che avevamo avuto modo di leggerle sulla faccia.
Dormivamo spesso a casa sua: Mrs. Bi mandava una serva a in-
formare la nostra famiglia che avremmo mangiato e dormito da
loro quella notte, e questo era tutto. Quando eravamo nei guai
correvamo da lei e lei ci proteggeva: “No, no, no: picchiate me,
piuttosto”, dicevan.

In un altro libro autobiografico, You Must Set Forth at Dawn
(2006; tr. it. Sul far del giorno, Frassinelli, 2007, La Nave di Teseo,
2016), e ormai lontano dal verde idillio dei giochi infantili che
nella storia di Soyinka e solo un antefatto in brusco contrasto
con le peripezie della vita pubblica - un paradiso perduto per
sempre e inseguito nella forma di un ideale politico, di una Ni-

Lagos, 2013.

SOYINKA PARTECIPA ALLA
NIGHT OF TRIBUTE, POETRY,
MUSIC FOR NELSON MANDELA.

NARRACI, O WOLE

geria che non c’e -, Soyinka attribuisce il proprio agonismo civile
a una certa «ipersensibilita per cio che € giusto o sbagliato», as-
sorbita dai genitori «insieme a una forte tendenza missionaria».

E una enclave anglicana, infatti, la canonica di Abeokuta, la
capitale dello stato di Ogun, dove Soyinka e nato nel 1934 e in
cuiil padre dirigeva la scuola elementare; e la madre, a sua volta
convertitasi al cristianesimo, gestiva un negozio ed era molto at-
tiva a sostegno delle donne della comunita locale, e soprattutto
di bambini del vicinato e trovatelli che lavava e spulciava e acco-
glieva in casa pro tempore o anche per sempre.

Un piccolo mondo antico all'ombra della bandiera britanni-
ca, in cui erano peraltro vivissimi i miti e i riti della tradizione
yoruba, la cui visione del mondo sarebbe, nel corso degli anni,
divenuta il riferimento culturale precipuo tanto nella sua vita
quanto in tutta l'opera di Soyinka. “Iku ya jesin lo: prima la mor-
te dell'umiliazione” € infatti il motto, appreso da uno dei nonni,
che ancora oggi Soyinka ripete spesso.

UNPROVINCIALE GLOBALE

I fatti pero, cosi come le idee, non e detto che si susseguano in
maniera lineare. E, nella carriera di Soyinka, se & vero che l'or-
goglio personale ed etnico hanno sempre fatto aggio sul resto,
I'intellettuale che & in lui non ha mai esitato a cimentarsi e spe-
rimentare, in luogo di ripiegarsi su illusorie e, in realta, innocue
posizioni tradizionali che si esauriscono in folklore. E, in un
saggio del 1975, Neo-Tarzanism: The Poetics of Pseudo-Tradition,
pubblicato su Transition Magazine, ricordava, a coloro che lo
avevano accusato di non essere “abbastanza africano” nella sua
opera, che la diffusa fissazione - del tutto astratta e intellet- »
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Ha coltivato una riflessione

su se stesso e sui limiti,

o ambiti, della propria cultura.
Ed e stato capace di guardare
oltre i limiti del proprio
villaggio.

Transition Magazine
RIVISTA FONDATA NEL 1961
DALLO SCRITTORE UGANDESE
RAJAT NEOGY (1938-1995).

DAL 1991 E PUBBLICATO NEGLI
STATI UNITI. OGGI ESCONO TRE
NUMERI LANNO, EDITORE
INDIANA UNIVERSITY PRESS.
NEL 1975, OSPITO UN POLEMICO
SAGGIO DI SOYINKA:
NEO-TARZANISM: THE POETICS
OF PSEUDO TRADITION.
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> tualistica - di tornare a un’Africa precristiana e preislamica,
non ¢ soltanto impraticabile ma anche ridicola e pericolosa.

La sua formazione nelle istituzioni inglesi, nonché il suo an-
dare e venire dalla Nigeria, come esule, profugo e viaggiatore,
ne ha rafforzato il provincialismo, ovverosia la necessaria rifles-
sione su sé stesso e sui limiti - o ambiti - della propria cultura;
e, allo stesso tempo, lo ha messo in condizione di guardare e di
farsi sentire oltre i confini del villaggio nativo. Il Soyinka prosa-
tore, e in particolare il romanziere di The Interpreters (1965; tr. it.
Gli interpreti, Jaca Book, 1979) e, poi, di Season of Anomy (1973;
tr. it. Stagione di anomia, Jaca Book, 1981) & un artista ansioso di
misurarsi con i campioni di una disciplina che, al di la delle in-
tenzioni e delle implicazioni di ogni genere e portata, si esplica
conillinguaggio.

E con la lingua inglese, Soyinka e presto diventato, nelle pa-
role dello scrittore americano Henry Louis Gates jr, «a master
of verbal arts». Cosa pero poco significativa agli occhi di un in-
fluente giornalista nigeriano come Chinweizu Ibekwe, cresciuto
ideologicamente negli Stati Uniti degli anni Sessanta e Settanta
in cui erano attive le Black Panthers, il quale ha sempre definito
Soyinka come un «modernista eurocentrico»; ovvero, un tradi-
tore della causa africana e un venduto agli ex-colonialisti.

ISARA

Va da sé che la levatura intellettuale di Soyinka, che era e rima-
ne probabilmente incomprensibile ai nazionalisti esterofobi, ha
fatto si che, nella sua opera, nulla fosse mai rifiutato di cio che e
umano. Di cio che appartiene a quel processo di auto-elevazione
che si chiama, appunto, cultura. Soyinka, infatti, pur prendendo
le distanze, in momenti successivi, dalle diverse istituzioni poli-
tiche e religiose della Nigeria e dell'ex impero, ha sempre ripreso
e compendiato, ibridandole, le elaborazioni del ciclo - elemen-
tare e sacrale - della nascita, della morte e del successivo risve-
glio, che sono presenti negli antichi miti, tanto dell’Africa quanto
dell'Occidente.

Ora, se i due romanzi che ho sopra citato, Gli interpreti e Sta-
gione di anomia, hanno - sia per I'argomento (la discussione dei
problemi politici della Nigeria) sia per il modo in cui sono scritti
-un destinatario che e l'intellighenzia nazionale e internaziona-
le; altre opere in prosa di Soyinka hanno una grazia e un respiro
che le pone, per cosi dire, un pochino al di sopra della “aiuola
che ci fa tanto feroci”. Non perché evadano dalla realta (cosa per
Soyinka impossibile) ma perché, perlopity, sono state scritte in-
tingendo la penna nell'inchiostro della memoria.

Oltre ad Aké, che ho menzionato all'inizio e che penso sia in
assoluto il lavoro meglio riuscito di Soyinka; e, oltre al citato Sul
far del giorno, sono da ricordare: Ibadan: The Penkelemes Years:
A Memoir: 1946-65 (1994); e Isara: A Voyage around Essay (1989;
tr. it. Isara: inforno a mio padre, Jaca Book, 1996); oltre a The Man
Died: Prison Notes of Wole Soyinka (1972 e 1988; tr. it. Luomo é
morto,1986 e 2016).

Sul far del giorno & un grosso volume di oltre 900 pagine che
contiene la cronaca degli anni turbolenti in Nigeria e del succes-
sivo esilio, caratterizzata da una scrittura briosa e a tratti lirica,
costellata di vivacissimi aneddoti, sempre intessuta di riflessioni
e pensieri sui temi ossessivi - nellarealta africana - dellaagogna-
taliberta e della tirannia.

Ibadan: The Penkelemes Years € un memoir sugli anni della
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Memorialista
TRE DELLE OPERE DISPONIBILI
IN LINGUA ITALIANA.

sua avventurosa giovinezza (“penkelemes” &, infatti, la trascri-
zione fonetica della locuzione inglese “peculiar mess”, ovvero
“guazzabuglio inestricabile”) e si conclude con un atto di fede
nei confronti di un futuro immaginato dalla voce narrante di
un combattente convinto - e illuso - che il peggio sia ormai alle
spalle, che siillude di aver visto il peggio.

Mentre Isara € una ulteriore fiction semi-autobiografica in
cui Soyinka cerca di descrivere la giovinezza del padre - chia-
mato “Essay” (“Saggio”, nel significato di “componimento”,
“opera scritta”, a sottolinearne lo spirito creativo) perché questa
e la pronuncia, in inglese, delle iniziali “S. M.” del suo nome -,
ed & uno straordinario atto di devozione filiale e ricostruzione di
un mondo coloniale in cui brilla lo spirito degli uomini di buo-
na volonta. Consiste in un viaggio immaginario in un villaggio
yoruba dell'inizio del Novecento, che si chiama appunto Isara,
e ha come protagonista, insieme alla figura dell'idealistico Essay
- futuro maestro di scuola - un altro giovane di belle speranze
che andra in citta, a Lagos, dove diventera un uomo d’affari di
grande successo.

Attorno a loro, una cornice di variopinti personaggi: dai non-
ni paterni, spesso colti nel bel mezzo dei loro bisticci coniugali; a
un disinvolto mercante che si chiama Sipe, uno storpio di nome
Node e un immigrato proveniente da Trinidad che diventa un
ambulante. Un piccolo mondo antico che scompare nel mo-
mento in cui, con l'invasione dell’Etiopia da parte delle truppe
italiane (1935), il governo britannico decide a sua volta di sof-
focare quel senso di identita tribale, cioe nazionale, che teneva
insieme gli abitanti dei mille villaggi dentro una foresta che rap-
presentava simbolicamente il mondo intero. °
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