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DOSSIER

di LUIGI SAMPIETRO

NARRACI, 
O WOLE

Una voce dell’Africa, una voce alta 
che, attraverso l’arte e la politica, 
svela le visioni del mondo che 
animano il continente e denuncia 
gli inciampi che lo frenano. 
Parla anche a noi europei.
È la voce di Wole Soyinka, 
primo premio Nobel africano 
per la letteratura, nel 1986.
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Maschera 
ancestrale 
yoruba 
CHE RAFFIGURA 
IL SEMIDIO 
OGUN.
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NARRACI, O WOLEDOSSIER
Ritratto di Soyinka: 
RIVOLUZIONARIO 
“BEATIFICATO”.

Quei versi 
forgiati 
da Ogun

POETA E MILITANTE

La sua poesia attinge alla tradizione 
religiosa yoruba, in particolare al culto 
di Ogun, divinità del ferro, del fuoco, 
della guerra. E da quell’universo deriva 
certo anche il suo coraggio nella difesa 
delle libertà e la sua vis polemica.

 

NEL 1986 È STATO IL PRIMO SCRITTORE AFRICANO A RICE-
VERE IL PREMIO NOBEL, ma a differenza di altri vincitori 
il cui nome, col passare del tempo, ricordano in pochi, 
Wole Soyinka è diventato un’icona del nostro tempo. 

Grazie anche a un aspetto – barba riccia e una criniera da ca-
potribù – che si imprime subito nella memoria di chi ne veda la 
fotografia, Soyinka è un personaggio ormai famigliare ai lettori 
di tutto il mondo. E questo per ragioni espressamente politiche. 

Nato nel 1934 in Nigeria, Soyinka è stato imprigionato due 
volte nel suo stesso paese: ai tempi della guerra civile, negli anni 
Sessanta; e, poi, negli anni Novanta, durante il regime di Sani 
Abacha, detto “il macellaio di Abuja”. Non è apologia di reato ma 
semplice dovere di cronaca ricordare che, nell’anno di scarsa 
grazia 1965, Soyinka entrò nella sede di una radio di Ibadan, la 
capitale dello stato di Oyo, impugnando una pistola, e con quel-
la costrinse i tecnici, seduti davanti ai microfoni, a trasmettere il W
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Quei versi 
forgiati 
da Ogun

contenuto di un nastro, registrato in precedenza, con i veri risul-
tati delle elezioni politiche. Non finì davanti a un plotone di ese-
cuzione grazie a un cavillo legale e soprattutto perché i giudici 
dell’Alta Corte erano, all’epoca, ancora in grado di resistere agli 
intrighi dei politici – succeduti ai britannici (1960) – il cui motto 
era: “Che bisogno c’è che la gente voti per noi?”.

Qualche tempo dopo, fu di nuovo incarcerato e tenuto in 
isolamento. Le minacce di arresto, tortura e morte lo hanno 
accompagnato in tutti gli anni in cui si sono succeduti in Ni-
geria capi militari che hanno sguazzato in un mare di violenze 
e malversazioni grande almeno quanto il mare di petrolio del 
sottosuolo da cui nasceva il loro delirio di onnipotenza. Di nuo-
vo incarcerato per ventotto mesi e, a partire dal 1986, costretto 
all’esilio per tre volte, Soyinka fu infine condannato a morte in 
contumacia da Abacha. 

Appassionato difensore delle libertà dell’uomo, Soyinka è 

tuttora sulla breccia. Lo sdegno mostrato in tempi recenti da-
vanti alle politiche di chiusura ai migranti, messe in campo dal 
presidente Usa Donald Trump; oppure, in tempi meno recenti, 
l’aperta polemica contro chi pretendeva che in tema di diritti ci-
vili i paesi africani e asiatici fossero giudicati diversamente dagli 
altri perché legati a tradizioni e culture diverse, non sono che 
passaggi di una lunga storia. Al fastidio nei confronti dei troppi 
professori filocomunisti quand’era studente in Inghilterra, ha 
fatto infatti seguito, nei decenni, la denuncia, da parte sua, delle 
repressioni sovietiche nei paesi dell’Est europeo e la protesta per 
l’invasione del Nicaragua da parte degli americani a metà degli 
anni Ottanta.

Insieme al coraggio, a Soyinka va anche riconosciuto grande 
equilibrio – e onestà intellettuale – per avere sempre ammesso 
la parte decisiva avuta a suo tempo dagli stessi africani nella ge-
stione del traffico degli schiavi.

Il carcere e l'esilio
non hanno domato
il suo spirito battagliero.
Di recente, ha polemizzato 
con Trump sulla 
questione migranti.
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INFLUSSO YORUBA
Poeta e militante, Soyinka è una figura che, agli occhi dei vec-
chi europei che sappiano un po’ di storia, ricorda gli scrittori-
soldato di una volta. A oggi, sono cinque le sue raccolte di po-
esie, peraltro stampate a distanza di molti anni una dall’altra: 
Idanre and Other Poems  (1967); A Shuttle in the Crypt (1972); 
Ogun Abibiman (1976) lodevolmente curata in una edizione 
in italiano da Armando Pajalich (Supernova, 1992); Mandela’s 
Earth and Other Poems (1988); Samarkand and Other Markets 
I Have Known (2002); nonché l’antologia dei Selected Poems 
(2001). 

Giudicata spesso difficile e oscura, tanto in Africa quanto in 
Europa e in America, è una poesia, quella di Soyinka, che può 
trovare una prima spiegazione nel fatto che sembra essere for-
temente influenzata da certi principi formali del modernismo, 
ovverossia da quei poeti e scrittori iniziatici, che per leggerli 
viene spesso da pensare che bisogna prima procurarsi un’edi-
zione con le note.

Perseguitato in Africa e apostolo ai non africani, Soyinka si 
avvale di un codice poetico (leggi: “stile”) che richiama certe 
formule correnti negli anni della sua formazione all’università 
di Leeds. È ellittico e spesso addirittura ermetico, come lo sono 
i maestri del Novecento – Eliot e Pound, e anche Joyce – da cui 
ha spesso attinto; ma, come ha sottolineato in maniera sempre 
più convinta la critica africana, Soyinka si è soprattutto servito, 
anche in poesia, e non solo nell’opera teatrale, delle formule e 
delle antinomie tipiche della mitologia dei propri antenati yo-
ruba. Una mitologia dai contorni incerti perché basata su fon-
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Donne suonano il sekere,
ZUCCA SONORA
DELLA TRADIZIONE YORUBA, 
A UN MATRIMONIO.

Il suo stile poetico, ellittico e spesso 
ermetico, attinge ai maestri europei 
del Novecento, ma risente
delle formule e delle antinomie 
tipiche della mitologia dei propri 
antenati yoruba.
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ti solamente orali e dunque in perpetuo divenire, che fornisce 
l’impianto, per fare un esempio, del poemetto Idanre, che è un 
lavoro di rifondazione in chiave anticoloniale, paragonabile, 
nell’intento, sia a La terra desolata di T. S. Eliot sia ad altri capo-
lavori della tradizione europea costruiti sul tema del viaggio e 
della iniziazione religiosa.

L’inglese di Soyinka, raffinatissimo fino all’esibizionismo in 
certi scritti di natura saggistica, diventa, nelle poesie, un trobar 
clus (“poetare chiuso”, proprio di alcuni poeti provenzali del XII 
secolo, ndr) che dà l’impressione di essere lo sfoggio di bravura 
di un artista ambizioso che recita la parte dell’uomo della fore-
sta arrivato in città a miracol mostrare. Ma dietro quella che è 
stata probabilmente spesso una forma di giovanile esuberanza, 
perdura l’inevitabile influsso della lingua poetica locale – come 
suggerisce lo studioso tedesco Ulli Beier nella sua prefazione 
all’antologia intitolata Yoruba Poetry, pubblicata a Cambrid-
ge nel lontano 1970 –, che è, di suo, imbevuta di allusioni, co-
struzioni oscure ed espressioni idiomatiche incomplete, di cui 
Soyinka si avvale come di un dono iniziatico.

Nel caso specifico delle poesie che si riferiscono ai ventotto 
mesi in cui Soyinka è stato detenuto e indagato – senza prove 
a suo carico e senza processo – per aver cercato di fermare i 
combattimenti con il Biafra secessionista (1967-1970), l’oscu-
rità del dettato è anche una sorta di richiamo visuale, ovve-
ro grafico, alle circostanze in cui le poesie stesse sono state 
composte. In segreto, su lacerti di carta igienica o di pacchetti 
vuoti di sigarette, e all’interno di «una cella dalle dimensioni 
di una tomba». 
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Una manifestazione
CONTRO LA CORRUZIONE 
A LAGOS.

UJAMAA
Il sudore non è un tributo ma è il lievito
Che si affida alla terra. La terra florida non chiede
Che sulla terra si fatichi per renderle omaggio.
Il sudore è il lievito della terra e non un tributo
Che si deve a una divinità barricata in una fortezza.
Sono le mani nere della tua terra 
Che liberano la speranza dalle catene 
Messaggere di morte, dall’inbreeding 
Di dogmanoidi più mortiferi della Morte,
Insaziabili predatori di carne umana. 
Il sudore è lievito, pane, Ujamaa
Pane della terra, per la terra
Dalla terra. La terra è tutta la gente.

Dedicata al presidente 
Julius Nyerere, 
padre fondatore 
della Tanzania, 
e al suo progetto 
di sviluppo sociale 
ed economico.
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NARRACI, O WOLEDOSSIER

COORDINATE MITOLOGICHE
Cresciuto ad Aké, un piccolo villaggio nel sudovest della Ni-
geria con popolazione a prevalenza yoruba, e in una famiglia 
piccolo borghese integrata alla dominazione coloniale bri-
tannica – il padre era un preside di scuola e la madre una de-
vota cristiana –, Soyinka fu dai nonni avviato alla conoscen-
za del folklore e della tradizione religiosa locale. Sicché non 
solo il teatro, che sostanzialmente vive di questa materia, ma 
anche certe sue poesie che a prima vista non sembrerebbero 
affatto tali, obbediscono a coordinate mitologiche al centro 
delle quali si colloca il culto di Ogun. 

Una forza ambigua che crea e distrugge, e alla cui presenza 
è ascrivibile l’endemico susseguirsi di guerre e massacri nella 
storia della Nigeria, nonché una primigenia vitalità espressa 
attraverso le immagini del sole e delle palme, e dei piccoli 
frutti simili a guizzi di fiamma su cui è costruita la poesia di 
apertura del volume Idanre and Other Poems che si intitola 
Aurora.

Ma se il giorno che spunta porta sempre con sé infinite 
possibilità, purtroppo anche di violenza, c’è stato un tempo 
– secondo la ricostruzione della mitologia yoruba di Soyinka 
– in cui gli dèi e gli uomini vivevano in pace nel mondo. In se-
guito, le divinità si ritirarono in cielo e il loro distacco fu causa 
di un insanabile caos sulla terra. Ogun, estraendo la materia 
dal ventre delle montagne, riuscì a forgiare gli strumenti di 
ferro adatti a perforare la barriera e creò un passaggio – «una 
rotta sopra l’abisso» – che noi europei chiameremmo “metafi-
sico”, e divenne il Custode delle Strade. 

Eletto re, Ogun guidò il popolo di Ire alla vittoria in tutte le 
guerre. Ma, dopo essersi ubriacato per avere bevuto il vino di 
palma offertogli dal trickster Esu, Ogun non fu più in grado di 
distinguere gli amici dai nemici e compì stragi belluine. 

Tuttavia, dal momento che ha sempre riunito in sé le quali-
tà del cacciatore e del contadino, accanto a quelle di protetto-
re degli orfani e di fautore del progresso tecnologico, Ogun è 
un dio che si presenta in maniera contraddittoria. 

E se non è da considerarsi nefasta la natura del ferro, sono 
diverse le applicazioni della metallurgia, che hanno permes-
so agli uomini di fabbricare allo stesso tempo strumenti per 
dissodare la terra, armi per distruggere i propri simili nonché 
quelle automobili cui si devono le carneficine che si vedo-
no sulle strade. Oggetto di vari culti – con simboli, danze e 
rituali diversificati e complessi –, Ogun, nella sua strapoten-
za, è spesso rappresentato in coppie di statuette – edan – dai 
genitali spropositati e talora accomunati da una struttura er-
mafrodita che ne simboleggia la fecondità, e in sé riassume, 
come dice una ijàlá o canto tradizionale dei cacciatori yoru-
ba, sette modi di essere. 

Ed è soprattutto alla sua presenza come potenza creatrice 
che Soyinka rivolge la propria attenzione rendendo omaggio, 
in Ujaama, al progetto del presidente della Tanzania Julius 
Nyerere (1922-1999) volto a valorizzare l’agricoltura secondo 
modalità di vita che erano quelle dei villaggi originari esi-
stenti prima della colonizzazione. Utopia politica o sogno di 
un poeta che fosse, la terra – leggi: “la natura tutta” – è, nel suo 
legame vitale con le comunità dell’uomo, il simbolo elemen-
tare in una visione agreste che la identifica con il pane. La vita 
stessa e il domani. 

Ogun è una forza ambigua che crea
e distrugge. A lui si devono le guerre,
nonché una primigenia vitalità.

AURORA
Solitario, al di là del muro di faglia
il tronco di una palma rompe la crosta 
sopra una piega di crine elastico, e arma
nel cielo una fila di lance a ventaglio 
che nel vento trafiggono i filamenti 
come per scagliare il seme più in alto
stille sanguigne che volano nell’aria, 
al di sopra dello scotano barbuto del granturco 
e oltre la ruvida e dispettosa cintura di foglie,
il solitario invasore, lacera 
il casto vello che copre il cielo
la coperta della notte a brandelli, ecco 
che celebriamo i riti dell’aurora con una fiammata
di ovuli che al dio danno il benvenuto.

Traduzione di Luigi Sampietro
(poesia di apertura del volume Idanre and Other Poems)



Con la scrittrice 
sudafricana Nadine 
Gordimer,
NOBEL PER LA LETTERATURA 
1991, SCOMPARSA NEL 2014.
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MIGRANTE
Ci sarà il sole? O la pioggia? O nevischio
madido come il sorriso posticcio del doganiere?
Dove mi vomiterà l’ultimo tunnel
anfibio? Nessuno sa il mio nome.
Tante mani attendono la prima
rimessa, a casa. Ci sarà?

Il domani viene e va, giorni da relitti di spiaggia.
Forse mi indosserai, alghe cucite
su falsi di stilisti, con marche invisibili:
fabbriche in nero. O souvenir sgargianti, distanti
ma che ci legano, manufatti migranti, rolex
contraffatti, l’uno contro l’altro, su marciapiedi
senza volto. I tappeti invogliano ma
nessuna scritta dice: BENVENUTI.

Conchiglie di ciprea, coralli, scogliere di gesso,
tutti una cosa sola al margine degli elementi.
Banchi di sabbia seguono i miei passi. Banchi di sabbia
di deserto, di sindoni incise dal fondo marino,
poiché alcuni se ne sono andati così, prima di ricevere
una risposta – Ci sarà il sole?
O la pioggia? Siamo approdati alla baia dei sogni.

(Wole Soyinka, Migrazioni – Migrations. 
La notte dei poeti afro-italiana
Prefazione e cura di Alessandra Di Maio, 
66thand2nd, 2016, pp. 172.
Un’antologia che comprende sedici poeti nigeriani 
e sedici poeti italiani. Più questa poesia di Soyinka)

Fu avviato dai nonni
alla conoscenza
del folklore
e della tradizione 
religiosa.
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Con indipendenza culturale e libera 
creatività, Soyinka reinterpreta antichi 
miti africani e li mette a confronto con 
la tradizione teatrale europea. E ci ricorda 
che in Africa «ogni forma di conoscenza 
ha luogo attraverso una lettura della 
realtà vivente, in un tempo che non 
è lineare, non ha un principio e una 
fine, ma è circolare e torna su sé stesso 
portando con sé i morti e chi deve 
ancora nascere».

N ON SO SE SI POSSA DIRE CHE UNO NASCE DRAMMA-
TURGO, MA CERTAMENTE WOLE SOYINKA LO DIVENTÒ 
MOLTO PRESTO. Nel 1952, a soli diciotto anni, e già 
confortato dai molti premi ricevuti nelle scuole infe-

riori per le sue composizioni letterarie, si era messo a scrivere 
racconti e drammi che furono trasmessi da una radio locale. 

Dopo aver seguito alcuni corsi di letteratura inglese, non-
ché di greco e di storia dell’Occidente, all’università di Ibadan, 
Soyinka si era trasferito in Inghilterra e, all’università di Leeds, 
aveva avuto come professore G. Wilson Knight, un’autorità 
tuttora riconosciuta nel campo degli studi rinascimentali. 
Incoraggiato da tanto maestro e memore degli insegnamenti 
ricevuti da bambino da parte dei nonni – e quasi a completa-
mento o in alternativa all’educazione cristiana impartitagli 
dai genitori –, Soyinka maturò l’idea di mettere a confronto 
o, addirittura, concertare la tradizione teatrale europea con A
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EURIPIDE IN NIGERIA

Il drammaturgo 
dell’Africa profonda
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Una raffigurazione 
di Soyinka 
MUTUATA DALLO STILE 
DI ANDY WARHOL. 



quella degli antenati yoruba. Euripide e Shakespeare, da una 
parte; e, dall’altra, l’Africa degli antichi miti che i colonizzatori 
europei e i conquistatori islamici, allo stesso modo, avevano 
sempre considerato nient’altro che superstizioni e manifesta-
zioni di un’umanità infantile che si intrattiene con dei feticci 
di paglia e di argilla.

Fu, quella, una svolta. E il risultato, non una collazione di 
frammenti o di analogie tematiche, bensì lo spalancarsi delle 
porte dell’immaginazione davanti allo scenario, per definizio-
ne fluido e metamorfico, della mitologia. Una ripresa dei temi 
di quell’Africa arcaica e invincibile che conserva un misterio-
so legame con le forze della terra, dove risiedono gli antenati e 
i bambini che devono ancora nascere.

MONDO DEGLI SPIRITI
L’Africa che si mantiene viva e si rinnova di continuo e che 
è lontana le mille miglia, anche quando è incrostata di san-
gue, dalle tentazioni nichilistiche dell’Occidente, come è di-
mostrato dall’esuberanza delle sue manifestazioni artistiche 
– dalla pittura alla scultura, dal teatro alla musica – alla cui 
energia spirituale l’Occidente stesso ha fatto ricorso, a partire 
dai primi del Novecento, ogni qualvolta ha sentito il bisogno di 
riassestare la propria coscienza sconvolta e di ritrovare il sen-
so profondo della propria integrità. Ogni qualvolta, in altre pa-
role, in cui si è trovata nella condizione – impensabile in Africa 
– di dubitare della propria esistenza. Di pensare senza il corpo.

L’Africa è, insomma, un modo di essere – un mondo – in cui 
dominano gli spiriti. Ma gli spiriti sono dentro le cose. Non 
sono ectoplasmi. E quando nasce un bambino è l’anima di un 
antenato che si reincarna. «La cultura dell’Africa ‒ mi disse una 
volta Soyinka ‒ è sempre stata la cultura del mito. Del rito. Del 
rito sacro. Non però fondata sull’Assoluto. E non è mai ricorsa, 
per comunicare, alle astrazioni del logos, o, per usare un’altra 
terminologia, non ha mai preteso – se non nei momenti di kri-
sis della comunità, quando ricorre all’intervento estatico dello 
stregone – che si potesse comunicare da spirito a spirito. 

L’anima dell’africano non persegue l’ascesi – la perdita del 
corpo o “scorporeizzazione” – ma la reincarnazione. Ogni for-
ma di conoscenza ha luogo attraverso una lettura della realtà 
vivente, in un tempo che non è lineare, non ha un principio e 
una fine, ma è circolare e torna su sé stesso portando con sé i 
morti e chi deve ancora nascere». L’Africa resiste a ogni forma 
di interpretazione materialista ma parla con il linguaggio dei 
simboli. 

Si dirà: ma quella non è l’Africa delle guerre civili, e delle 
guerre tribali condotte con armi automatiche e i mezzi pesan-
ti. Vero. Ma è anche vero che il fatto stesso che di certi orrori si 
parli e si scriva con insistenza, e fino a offuscare del tutto ciò 
che non fa scandalo, è la prova che le tragedie sono tali perché 
rappresentano una crisi all’interno di una diversa e meno ef-
ferata visione del mondo. E che esiste, e si vorrebbe che avesse 
più spazio, un’Africa ormai quasi invisibile, in cui non tutti i 
bambini sono orfani, mutilati, condannati dalle carestie e dal-
le infezioni, oppure precocemente in armi.

Un’Africa, insomma, la cui definizione, per una volta, non 
fosse affidata agli esperti di statistica e di previsioni ma alle 
madri di quegli stessi bambini. Alle donne che guardano al 
futuro con gli occhi dei propri figli. Non sarebbe necessa-A
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King Baabu 
. . . È INSIEME COMMEDIA 
BURLESCA, ECCESSO TEATRALE 
E NARRAZIONE SUL POTERE. 
RAPPRESENTATA IL 6 AGOSTO 2001 
AL NATIONAL THEATRE DI LAGOS.

Una locandina 
DELL’OPERA TEATRALE DEATH 
AND THE KING’S HORSEMAN 
(1975).
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L'Africa è lontana 
mille miglia dalle 
tentazioni nichilistiche 
dell'Occidente. 
Lo dice l'esuberanza
delle sue manifestazioni 
artistiche.



Il continente sfugge 
alle interpretazioni 
materialiste, 
parla invece con 
il linguaggio dei 
simboli.

riamente un continente ridipinto di rosa – mi disse infatti 
una volta Soyinka, a Parma, nel corso di una intervista – ma si 
presenterebbe di sicuro come animato da quel dono fecondo 
che è il coraggio della speranza.

Soyinka ha riassunto le proprie convinzioni in un volume 
del 1976, Myth, Literature and the African World (tradotto in 
italiano da Jaca Book nel 1995) in cui ha messo in rilievo il ca-
rattere profondamente cerimoniale e mitologico della simbo-
logia drammaturgica in genere; seppure con un sopravvenuto 
sussulto di rifiuto nei confronti degli scrittori africani suoi con-
temporanei, secondo lui ancora troppo vicini alla cosmologia 
– leggi: alle idee – dei colonizzatori. Atteggiamento che si può 
circoscrivere riprendendo una famosa espressione di Douglas 
Hyde, grande protagonista a suo tempo del revival gaelico in 
Irlanda, come “necessity of de-Anglicizing African literature”. 

Ma poiché la pratica viene sempre prima della grammati-
ca, quando Soyinka proclamò formalmente l’indipendenza 
culturale dell’arte africana dalla cultura inglese, aveva ormai 
scritto i suoi drammi più importanti. Myth, Literature and the 
African World è – paradossalmente – una sorta di apologia pro 
arte sua, scritta in una lingua e riguardante un contenuto che, 
da quella stessa lingua, è espressamente definito. 

IMPULSO MORALE
Ma torniamo un passo indietro. Dopo una breve esperienza 
di lavoro al Royal Court Theatre di Londra, Soyinka tornò in 
Nigeria nel 1960 allo scopo di studiare sul campo le forme del 
teatro locale. Due anni prima aveva scritto The Swamp Dwel-
lers, un dramma di ambientazione tribale in cui s’era propo-
sto di smascherare gli imbrogli dei capi religiosi responsabili 
di fomentare a scopo di lucro le superstizioni delle loro vitti-
me. Un’opera sollecitata da un impulso di natura morale che 
sarà sempre, da quel momento in poi, il marchio di fabbrica, 
per così dire, delle sue opere teatrali. Tra le quali sono da ri-
cordare: The Lion and the Jewel (1959); A Dance of the Forests 
(1960); The Trials of Brother Jero (1960); The Bacchae of Euripid-
es: A Communion Rite (1973); Death and the King’s Horseman 
(1975); Opera Wonyosi (rappresentata nel 1977 e pubblicata nel 
1981); A Play of Giants (1984); e The Beatification of Area Boy: A 
Lagosian Kaleidoscope (1995).

The Lion and the Jewel (tr. it. Il leone e la perla, Jaca Book, 
1979) è un’opera in versi con musica e danze, e divisa in tre 
parti, che si svolge nell’arco di una sola giornata – mattino, 
pomeriggio e sera – e di cui è protagonista un triangolo di per-
sonaggi. L’anziano Baroka (il Leone), la bella Sidi (la Perla) e 
Lakunde, che è un giovane insegnante che veste alla occiden-
tale e che si dà arie di saper tutto. Il tema è la contrapposizione 
tra la vecchia e la nuova Africa. Vince la prima, ossia il vecchio 
Leone, il quale riesce a impalmare la Perla grazie alla propria 
astuzia. Ma, sul piano simbolico, la sconfitta di Lakunde non 
rappresenta il rifiuto della legittima aspirazione dell’Africa a 
modernizzarsi, bensì solamente degli ingannevoli aspetti – 
dalle devastazioni edilizie all’esibizione delle ricchezze e di 
nudità sulle riviste patinate – che questo personaggio vorreb-
be scimmiottare.

A Dance of the Forests (tr. it. Danza della foresta, Jaca Book, 
1980) è un’opera composita scritta e messa in scena, almeno 
in parte, a Londra, e completata nel 1960 – che è l’anno della A
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dichiarazione d’indipendenza della Nigeria – dopo il rientro 
di Soyinka in patria. È costruita su di una ripresa degli engun-
gun, gli spettacoli rituali i cui protagonisti sono maschere che 
incarnano lo spirito degli antenati e che nel corso delle danze 
lanciano messaggi e dispensano consigli agli spettatori, ovve-
ro ai propri successori ed eredi. Nella libera reinterpretazione 
di Soyinka, esente da ogni nostalgia o abbandono sentimen-
tale, prevale però l’ironia e le maschere sono, per così dire, 
smascherate. Gli antenati appaiono a tratti in tutta la loro 
meschinità e ignoranza. L’idea stessa di négritude ridimensio-
nata, per non dire derisa; e della schiavitù, la cui istituzione 
in epoca storica era sempre stata addebitata ai colonizzatori, 
viene finalmente rivelata, non senza suscitare lo sdegno dei 
nazionalisti, che in Africa è sempre esistita.

Da ultimo, merita una parola di commento Death and the 
King’s Horseman (tr. it. La morte e il cavaliere del re, Jaca Book, 
1980 e 1993), legato a un episodio avvenuto negli anni Quaran-
ta. Tema: il suicidio rituale del cavaliere del re quando costui 
muore, che – nella circostanza – viene impedito dalle autorità 
coloniali britanniche perché giudicato barbarico. E, a comple-
tamento di una carriera che ha sempre fatto da ponte tra l’Afri-
ca e l’Occidente: The Bacchae of Euripedes: A Communion Rite 
(Le Bacchae di Euripide, Grafo, 1997; Le Baccanti di Euripide. 
Un rito di comunione, Zona, 2002) insieme al rifacimento di 
Die Dreigroschenoper (1928) di Bertolt Brecht, a sua volta ispi-
rata a The Beggar’s Opera (1727) di John Gay, ambientato in una 
bidonville di Bangui con il titolo di Opera Wonyosi, e andato in 
scena a Ife la stessa settimana (dicembre 1977) della incorona-
zione di Jean-Bedel Bokassa a imperatore del Centrafrica.

In Myth, Literature and the 
African World, proclama 
formalmente l'indipendenza 
culturale dell'arte africana 
dalla cultura inglese.
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Scrittore, drammaturgo di lingua inglese e 
intellettuale cosmopolita, Wole Soyinka nasce ad 
Abeokuta (1934), stato di Ogun, nel sudovest della 
Nigeria, regione della millenaria cultura yoruba. 
Il padre è preside di una scuola, la madre, di fede 
anglicana, gestisce un negozio ed è impegnata 
nel movimento per i diritti delle donne.
Nel 1946 è ammesso al Government College di 
Ibadan dove si diploma. Nel 1952 inizia i suoi studi 
universitari in letteratura inglese a Ibadan e li compie 
a Leeds (Regno Unito). Dopo un’esperienza come 
drammaturgo al Royal Court Theatre di Londra, nel 
1960 rientra in Nigeria dove insegna in varie università.
Tra il 1967 e il 1969, durante la guerra civile nigeriana 
(guerra del Biafra), viene incarcerato per essersi 
opposto al conflitto e chiesto un cessate il fuoco. 
Durante la dittatura del generale Sani Abacha 
(1993-1998) è condannato a morte e si rifugia 
negli Stati Uniti. Oggi vive prevalentemente in Nigeria.
È considerato il maggior drammaturgo africano. 
Ha insegnato anche nelle università di Yale, Cornell, 
Harvard, Sheffield e Cambridge. Primo premio Nobel 
africano per la letteratura, nel 1986.
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Wole e Tinu Soyinka 
NEL 1952, L’ANNO IN CUI WOLE 
ENTRÒ ALL’UNIVERSITY 
COLLEGE DI IBADAN.



Matricola
ALL’UNIVERSITÀ DI IBADAN, 
1952.

Soyinka con la sua 
famiglia nel 1938.
WOLE È IL PRIMO DA SINISTRA.

Con l’inchiostro 
della memoria

ROMANZIERE E SAGGISTA

È nella narrazione autobiografica 
che Soyinka dà il meglio di sé. 
Restituendo mondi scomparsi 
in Aké. Gli anni dell’infanzia 
o ripercorrendo la propria 
combattività civile in Sul far
del giorno o ancora ricostruendo 
l’epoca coloniale in Isarà: intorno
a mio padre.

A L POETA, DRAMMATURGO E POLEMISTA – SEMPRE VI-
CINO ALLA MATERIA VIVA DELL’ATTUALITÀ POLITICA – 
bisogna aggiungere, e quasi sovrapporre, un Soyinka 
memorialista e talora romanziere, nonché saggista e 

studioso delle tradizioni e della cultura della Nigeria.
Ho davanti a me una vecchia fotografia in bianco e nero. Il 

bambino dall’aria imbronciata, e vestito di tutto punto come i 
fratellini e i genitori, è Soyinka. Non è il più piccolo, ma avrà sì 
e no quattro anni e il suo agbada – la tunica tipica dei maschi 
yoruba – mi riporta, sul filo della memoria, a quel libro magico 
che si intitola Aké: The Years of Childhood (1981; tr. it. Aké. Gli anni 
dell’infanzia, Jaca Book, 1984 e 1995), scritto in esilio come l’atto 
conclusivo di un processo terapeutico iniziato all’uscita dal car-
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Lagos, 2013. 
SOYINKA PARTECIPA ALLA 
NIGHT OF TRIBUTE, POETRY, 
MUSIC FOR NELSON MANDELA.

geria che non c’è –, Soyinka attribuisce il proprio agonismo civile 
a una certa «ipersensibilità per ciò che è giusto o sbagliato», as-
sorbita dai genitori «insieme a una forte tendenza missionaria».

È una enclave anglicana, infatti, la canonica di Abeokuta, la 
capitale dello stato di Ogun, dove Soyinka è nato nel 1934 e in 
cui il padre dirigeva la scuola elementare; e la madre, a sua volta 
convertitasi al cristianesimo, gestiva un negozio ed era molto at-
tiva a sostegno delle donne della comunità locale, e soprattutto 
di bambini del vicinato e trovatelli che lavava e spulciava e acco-
glieva in casa pro tempore o anche per sempre.

Un piccolo mondo antico all’ombra della bandiera britanni-
ca, in cui erano peraltro vivissimi i miti e i riti della tradizione 
yoruba, la cui visione del mondo sarebbe, nel corso degli anni, 
divenuta il riferimento culturale precipuo tanto nella sua vita 
quanto in tutta l’opera di Soyinka. “Iku ya j’esin lo: prima la mor-
te dell’umiliazione” è infatti il motto, appreso da uno dei nonni, 
che ancora oggi Soyinka ripete spesso. 

UN PROVINCIALE GLOBALE
I fatti però, così come le idee, non è detto che si susseguano in 
maniera lineare. E, nella carriera di Soyinka, se è vero che l’or-
goglio personale ed etnico hanno sempre fatto aggio sul resto, 
l’intellettuale che è in lui non ha mai esitato a cimentarsi e spe-
rimentare, in luogo di ripiegarsi su illusorie e, in realtà, innocue 
posizioni tradizionali che si esauriscono in folklore. E, in un 
saggio del 1975, Neo-Tarzanism: The Poetics of Pseudo-Tradition, 
pubblicato su Transition Magazine, ricordava, a coloro che lo 
avevano accusato di non essere “abbastanza africano” nella sua 
opera, che la diffusa fissazione – del tutto astratta e intellet-

cere nel 1970, dopo la fine della guerra civile.
Rileggerne una pagina è come aprire le porte di un mondo la 

cui magia soltanto la scrittura, e cioè una ulteriore magia, può 
far rivivere: «La moglie del libraio era una delle molte mamme 
che avevamo: se ci avessero chiesto di votare su questa questio-
ne, lei sarebbe di sicuro risultata prima rispetto a tutte le altre, 
compresa la nostra mamma vera. Ma con quella sua bellezza un 
po’ bovina, la pelle nera come l’ebano e una bontà davvero ine-
sauribile, lei dentro la mia testa faceva nascere pensieri inquie-
tanti. E questo a causa del marito. Rispetto a lui, lei era enorme 
e, a volte, quando il libraio scompariva per delle giornate inte-
re, io ero certo che molto semplicemente se lo fosse inghiottito. 
Provavo sempre grande sollievo quando ritornavo a imbattermi 
nella sua testa calva che si muoveva qua e là dentro la casa o in 
negozio. Tra tutte le donne che mi portavano sulla schiena, nes-
suna era sicura e spaziosa come Mrs. Bi. Era comoda, morbida e 
rassicurante, e anche da dietro irraggiava lo stesso senso di pace 
e di amabilità che avevamo avuto modo di leggerle sulla faccia. 
Dormivamo spesso a casa sua: Mrs. Bi mandava una serva a in-
formare la nostra famiglia che avremmo mangiato e dormito da 
loro quella notte, e questo era tutto. Quando eravamo nei guai 
correvamo da lei e lei ci proteggeva: “No, no, no: picchiate me, 
piuttosto”, diceva».

In un altro libro autobiografico, You Must Set Forth at Dawn 
(2006; tr. it. Sul far del giorno, Frassinelli, 2007, La Nave di Teseo, 
2016), e ormai lontano dal verde idillio dei giochi infantili che 
nella storia di Soyinka è solo un antefatto in brusco contrasto 
con le peripezie della vita pubblica – un paradiso perduto per 
sempre e inseguito nella forma di un ideale politico, di una Ni-
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tualistica – di tornare a un’Africa precristiana e preislamica, 
non è soltanto impraticabile ma anche ridicola e pericolosa. 

La sua formazione nelle istituzioni inglesi, nonché il suo an-
dare e venire dalla Nigeria, come esule, profugo e viaggiatore, 
ne ha rafforzato il provincialismo, ovverosia la necessaria rifles-
sione su sé stesso e sui limiti – o ambiti – della propria cultura; 
e, allo stesso tempo, lo ha messo in condizione di guardare e di 
farsi sentire oltre i confini del villaggio nativo. Il Soyinka prosa-
tore, e in particolare il romanziere di The Interpreters (1965; tr. it. 
Gli interpreti, Jaca Book, 1979) e, poi, di Season of Anomy (1973; 
tr. it. Stagione di anomia, Jaca Book, 1981) è un artista ansioso di 
misurarsi con i campioni di una disciplina che, al di là delle in-
tenzioni e delle implicazioni di ogni genere e portata, si esplica 
con il linguaggio.

E con la lingua inglese, Soyinka è presto diventato, nelle pa-
role dello scrittore americano Henry Louis Gates jr, «a master 
of verbal arts». Cosa però poco significativa agli occhi di un in-
fluente giornalista nigeriano come Chinweizu Ibekwe, cresciuto 
ideologicamente negli Stati Uniti degli anni Sessanta e Settanta 
in cui erano attive le Black Panthers, il quale ha sempre definito 
Soyinka come un «modernista eurocentrico»; ovvero, un tradi-
tore della causa africana e un venduto agli ex-colonialisti. 

ISARÀ
Va da sé che la levatura intellettuale di Soyinka, che era e rima-
ne probabilmente incomprensibile ai nazionalisti esterofobi, ha 
fatto sì che, nella sua opera, nulla fosse mai rifiutato di ciò che è 
umano. Di ciò che appartiene a quel processo di auto-elevazione 
che si chiama, appunto, cultura. Soyinka, infatti, pur prendendo 
le distanze, in momenti successivi, dalle diverse istituzioni poli-
tiche e religiose della Nigeria e dell’ex impero, ha sempre ripreso 
e compendiato, ibridandole, le elaborazioni del ciclo – elemen-
tare e sacrale – della nascita, della morte e del successivo risve-
glio, che sono presenti negli antichi miti, tanto dell’Africa quanto 
dell’Occidente. 

Ora, se i due romanzi che ho sopra citato, Gli interpreti e Sta-
gione di anomia, hanno – sia per l’argomento (la discussione dei 
problemi politici della Nigeria) sia per il modo in cui sono scritti 
– un destinatario che è l’intellighenzia nazionale e internaziona-
le; altre opere in prosa di Soyinka hanno una grazia e un respiro 
che le pone, per così dire, un pochino al di sopra della “aiuola 
che ci fa tanto feroci”. Non perché evadano dalla realtà (cosa per 
Soyinka impossibile) ma perché, perlopiù, sono state scritte in-
tingendo la penna nell’inchiostro della memoria.

Oltre ad Aké, che ho menzionato all’inizio e che penso sia in 
assoluto il lavoro meglio riuscito di Soyinka; e, oltre al citato Sul 
far del giorno, sono da ricordare: Ibadan: The Penkelemes Years: 
A Memoir: 1946-65 (1994); e Ìsarà: A Voyage around Essay (1989; 
tr. it. Isarà: intorno a mio padre, Jaca Book, 1996); oltre a The Man 
Died: Prison Notes of Wole Soyinka (1972 e 1988; tr. it. L’uomo è 
morto,1986 e 2016). 

Sul far del giorno è un grosso volume di oltre 900 pagine che 
contiene la cronaca degli anni turbolenti in Nigeria e del succes-
sivo esilio, caratterizzata da una scrittura briosa e a tratti lirica, 
costellata di vivacissimi aneddoti, sempre intessuta di riflessioni 
e pensieri sui temi ossessivi – nella realtà africana – della agogna-
ta libertà e della tirannia.

Ibadan: The Penkelemes Years è un memoir sugli anni della 

Transition Magazine
RIVISTA FONDATA NEL 1961 
DALLO SCRITTORE UGANDESE 
RAJAT NEOGY (1938-1995). 
DAL 1991 È PUBBLICATO NEGLI 
STATI UNITI. OGGI ESCONO TRE 
NUMERI L’ANNO, EDITORE 
INDIANA UNIVERSITY PRESS. 
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Ha coltivato una riflessione
su se stesso e sui limiti, 
o ambiti, della propria cultura. 
Ed è stato capace di guardare 
oltre i limiti del proprio 
villaggio.
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sua avventurosa giovinezza (“penkelemes” è, infatti, la trascri-
zione fonetica della locuzione inglese “peculiar mess”, ovvero 
“guazzabuglio inestricabile”) e si conclude con un atto di fede 
nei confronti di un futuro immaginato dalla voce narrante di 
un combattente convinto – e illuso – che il peggio sia ormai alle 
spalle, che si illude di aver visto il peggio.

Mentre Isarà è una ulteriore fiction semi-autobiografica in 
cui Soyinka cerca di descrivere la giovinezza del padre – chia-
mato “Essay” (“Saggio”, nel significato di “componimento”, 
“opera scritta”, a sottolinearne lo spirito creativo) perché questa 
è la pronuncia, in inglese, delle iniziali “S. M.” del suo nome –, 
ed è uno straordinario atto di devozione filiale e ricostruzione di 
un mondo coloniale in cui brilla lo spirito degli uomini di buo-
na volontà. Consiste in un viaggio immaginario in un villaggio 
yoruba dell’inizio del Novecento, che si chiama appunto Isarà, 
e ha come protagonista, insieme alla figura dell’idealistico Essay 
– futuro maestro di scuola – un altro giovane di belle speranze 
che andrà in città, a Lagos, dove diventerà un uomo d’affari di 
grande successo.

Attorno a loro, una cornice di variopinti personaggi: dai non-
ni paterni, spesso colti nel bel mezzo dei loro bisticci coniugali; a 
un disinvolto mercante che si chiama Sipe, uno storpio di nome 
Node e un immigrato proveniente da Trinidad che diventa un 
ambulante. Un piccolo mondo antico che scompare nel mo-
mento in cui, con l’invasione dell’Etiopia da parte delle truppe 
italiane (1935), il governo britannico decide a sua volta di sof-
focare quel senso di identità tribale, cioè nazionale, che teneva 
insieme gli abitanti dei mille villaggi dentro una foresta che rap-
presentava simbolicamente il mondo intero.
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